那堆火，在寒冷的冬夜里噼啪燃烧，直至天色微明，才渐渐化为灰烬与零星残存的暗红炭火。
顾清风在不远处站了一夜，像一尊冰封的石像，任由寒风吹透衣袍，一动不动地望着那片吞噬了兰策的烈焰。兰灏不敢离开，也陪着他站了一夜，目光更多时候是落在顾清风身上，警惕着他任何一丝异常的举动。
另一边，兰煜雪独自走向月老祠后院。炸裂的丹炉残骸散落一地，焦黑的痕迹无声诉说着那场决绝的自毁。他又去了后山，在那个小小土包前驻足良久。
纸钱的灰烬早已被风吹散大半，只留下些许焦黑的边缘混在泥土与残雪中，印证着兰策生前最后的祭奠与牵挂。
再看被踩断的竹竿，凌乱的脚步及拖拽的痕迹，闭了闭眼睛，“找到那歹人。”
“是。”承影看着地上的脚印，确定是两个壮汉。
重新回到空旷阴冷的大殿，脚步沉重。明远正从墙角阴影捡起一个被踩扁、有些变形的竹编小玩意儿，轻轻拂去上面的灰尘。
“和我说一说，”兰煜雪的声音在寂静中响起，带着一夜未眠的沙哑，“那十几天，兰策是怎么过的？”
明远点了点头，没有看他，目光落在手中的竹编物件上，透过它看到了那段短暂的时光。
“公子昏迷了四日才醒，”他缓缓开口，声音平静，“期间浑浑噩噩，说了许多梦话。醒了后，却出奇的平静。他想死，所以，即使知道自己左眼没了，右手少了指头，他也只是发呆，没什么反应。”
他轻轻叹了口气，继续道，“后来，他精神好些了，开始试着编竹子。第一个编的，是个蛐蛐笼子，歪歪扭扭，缝隙大得关不住任何东西。”
他举起手中那个被踩坏的、但明显精巧许多的笼子，“这是后来编的，进步很大。编成那天，他，笑了。从那时起，他才愿意好好吃药，像是，重新想活了。”
兰煜雪的视线落在那个被踩扁的蛐蛐笼子上。一瞬间，仿佛看到很多年前，小小的兰策抱着更精致的蛐蛐罐子叫嚷着是自己的谁也不给。
他猛地偏过头去，喉结剧烈滚动一下。
明远将那个承载短暂生机与快乐的蛐蛐笼子，轻轻放在曾经安放过兰策尸身的长条桌中央。然后，对着兰煜雪行礼，转身，跨过门槛离开大殿，消失在晨光熹微的门外。
刘钊左右看看，悄悄跟了上去，明方与明风对视一眼，也走了。
兰煜雪的视线缓缓转回，定格在那孤零零的竹笼上。心口处，那绵延不绝的刺痛，再次尖锐地蔓延开来。
天光终于大亮，残留的火焰彻底熄灭，只余下一堆灰白的余烬，在寒风中飘散着最后的微热。
兰策的骨灰被收殓，装进在后院找的素陶坛。没有立碑，没有标记，只是被悄然埋在了后山那土包旁边。一抔黄土，覆盖了所有鲜活的、痛苦的、未尽的念想。
山风依旧凛冽，卷起昨夜新落的细雪，纷纷扬扬，洒在这座重归寂静的月老祠，也洒在那两座不起眼的土丘之上。
白雪覆盖了一切痕迹，仿佛那些撕心裂肺的哭喊、熊熊燃烧的火焰、彻夜不眠的凝望，以及深埋于地下的痛楚与灰烬，都未曾发生过。
顾清风没有返回煜亲王府，而是折身去了京城那座静悄悄的竹心苑。
晨光透过稀疏的竹叶，洒在寂静的院落里。他一砖一瓦，一草一木，每一个角落，每一件陈设摆件，都看得极其缓慢、极其认真，仿佛要将这一切连同某个人的气息，一同镌刻进眼底心底。
推开正屋的竹门，吱呀一声轻响，尘埃在光线中浮动。他走进去，指尖轻轻抚过桌沿、椅背、书架，目光流连在每一处可能残留痕迹的地方。
忽然，他眸光猛地一颤，定在桌案中央。
那里，压着一封信。
而压着信的……
他伸出手，指尖有些发抖，轻轻拿起那物件，捧在手心。熟悉的木质触感，边缘被摩挲得圆润，却被火烧得焦黑斑驳，唯有“顾清风”三个字，在残缺中顽强地显现着模糊的轮廓。
干涩胀痛的眼睛骤然一热。
他几乎屏住呼吸，将木牌缓缓翻转。
另一面，八字清晰如昨，笔锋似乎还带着雕刻时的心跳与温度——白首成约，天荒地老。
“白首……成约……天荒地老……”他哆嗦着嘴唇，念出这八个字。每一个音节都像烧红的针，扎进他早已麻木的心底最深处。
眼前猛地一黑，天旋地转。脚下虚浮踉跄，他“噗通”一声跌坐在身后的椅子上，额头沁出冷汗，抓着木牌和信的手却攥得死紧。他闭着眼，急促地喘息了好一会儿，那股眩晕与窒息感才稍稍退去。
重新睁开眼，视线落在掌心的姻缘牌上。焦黑的痕迹，无情地覆盖在原本并排的另一个名字。
记忆的闸门轰然洞开。
「嘻～下次不要无事牌了，」
清亮带笑的声音仿佛就在耳边，带着撒娇般的狡黠和不容错辩的认真。
「要姻缘牌，写上我们的名字，再穿上月老红线，好不好？」
那时自己是如何回答的？似乎是无奈地纵容，又似乎，心底也悄然期盼过那份“白首成约”的甜蜜。
顾清风的眼角，终于滑下一行清泪。指腹反复摩挲着木牌上被烧毁的那块区域，那里，曾经端端正正刻着“兰策”。
“原来，我们约定过的事，你都记得……”他低声自语，声音嘶哑破碎，“你全都记得，而我。我却一件都没有做到。”
目光，缓缓移向桌上那封没有书写收件人的信。
喉结剧烈滚动一下。他伸出另一只微微颤抖的手，拿起那封信，拆开封口，动作很慢。
里面只有薄薄一页纸。字迹是熟悉的，只是笔锋间多了许多虚浮无力，甚至有些歪斜，可以想见书写之人当时是何等状态。
他展开信纸，目光落下。
「不知你会不会看到，但我还是想写下最后想说的话。
顾清风，对不起。
你本是天上明月，孤高自赏；又清冷如白雪，不染尘埃。是我，不知羞耻，用那种不堪的方式玷污了你。
我如淤泥，却妄想沾染皎洁的月，污染洁白的雪。抱歉了，让你的人生，因我而有了洗不掉的污点。
好在，我只占有了你短短一年。好在，你并不爱我。
这个错，好在及时改正了。
如果没遇到我就好了，你依旧是那个干干净净、纤尘不染的顾清风了。
下辈子，别遇到我了。」
“啪嗒……啪嗒……”
滚烫的泪珠再也无法抑制，大颗大颗地砸落。顾清风的视线死死锁在那一行字上“好在，你并不爱我。”
他看了很久，很久。每一个字都像烧红的烙铁，烫在他的视网膜上，也烫穿了他自以为是的认知。
原来……
原来你后来那样躲着我，不敢看我，抗拒我的触碰，是因为你以为，我从未爱过你？
兰策写下这封信时，独自一人，握着笔，一笔一划。他想，如果自己没有下药，就不会开始。错误的开始，终究不会有圆满的结局。
直到他咽下最后一口气，冰冷地躺在月老祠的地上，他都坚信着，顾清风，应该，从来，就没有爱过他。