南京的秋意比往年来得早，十月末的风已经带了凉意，吹得阳台那盆“阿敦”胡杨籽冒出的嫩芽微微晃。棠棠蹲在花盆前，手里捏着小喷壶，正往嫩黄的芽尖上轻洒清水——这芽是半个月前冒出来的，细得像根绣花针，却带着韧劲，每天都能蹿高一点，现在已经能看清两瓣圆圆的子叶，边缘泛着淡淡的绿，像极了敦煌胡杨王幼苗的模样。
“小阿敦，今天也要好好长哦。”棠棠轻声说，指尖轻轻碰了碰子叶，生怕碰坏了这宝贝。她身后的书桌上，摊着一本翻开的笔记本，上面画满了胡杨的草稿：有敦煌胡杨王的金黄树冠，有南京幼苗的浅绿枝桠，还有阿敦在视频里教她刻的“飞天胡杨”纹样——每一笔都歪歪扭扭，却透着认真，页脚还贴着一片压干的胡杨叶，是上次从敦煌带回来的，现在已经变成了深褐色，叶脉却依旧清晰。
苏晓棠端着一盘切好的梨走过来，看到棠棠这副模样，忍不住笑了：“刚给阿敦打完视频，就来跟小胡杨说话，你这‘胡杨小传人’的瘾头是越来越大了。”她把盘子放在桌上，拿起笔记本翻了翻，目光落在“飞天胡杨”的草稿上，“阿敦说你刻的纹样还是有点歪，下次视频他再教你调刻刀的角度，对吧？”
棠棠点点头，拿起一块梨塞进嘴里，含糊地说：“阿敦弟弟还说，敦煌已经下过第一场雪了，胡杨王的叶子都落光了，树干上积了一层薄雪，像披了件白棉袄。他还拍了照片给我看，可好看了！”她说着，从书包里掏出手机，点开相册里的照片——屏幕上，胡杨王粗壮的树干上覆盖着细碎的雪粒，枝桠向天空伸展，像一幅水墨画，背景里的月牙泉结了层薄冰，泛着冷冽的光。
“等寒假到了，我们再去敦煌好不好？”棠棠抬头看着苏晓棠，眼睛亮晶晶的，“我想看看雪地里的胡杨王，还想跟阿敦一起捡落在雪地里的胡杨叶，听说雪藏过的胡杨叶，压干了颜色会更亮。”
苏晓棠刚要说话，客厅里忽然传来江亦辰的声音：“棠棠，快来看我找到什么了！”两人赶紧跑过去，只见江亦辰正蹲在书柜前，手里捧着一个旧木盒——盒子是胡杨木做的，表面已经泛出深褐色，边角有些磨损，上面刻着一个简单的胡杨纹样，和爷爷日记里画的一模一样。
“这是从爷爷的旧书柜最底层找出来的，”江亦辰打开木盒，里面铺着一层浅绿棉布，整齐地放着几样东西：一本泛黄的手札、一把旧刻刀、还有一块未完成的胡杨木坯。木坯上已经刻出了飞天的轮廓，裙摆的纹路却只刻了一半，像是突然停了手，“你看这手札，上面写的是爷爷当年在敦煌教学生刻胡杨的笔记，还有几页画着‘胡杨图谱’，标注了不同季节胡杨的形态，连叶片的纹路都画得清清楚楚。”
棠棠凑过去，小心地拿起手札翻开——纸页已经发脆，字迹却依旧工整，第一页的标题是“胡杨传艺录”，下面写着一行小字：“为传胡杨魂，为授家风道，愿此札能助后来人。”翻到中间，果然有几页画满了胡杨的图谱：春天的嫩绿新叶、夏天的浓绿树冠、秋天的金黄叶片、冬天的枯枝干桠，每一幅图下面都写着注解，比如“秋杨刻法：叶片需留三分白，显金黄通透感”“飞天与胡杨：飞天裙摆需与胡杨枝桠呼应，显灵动”。
“爷爷当年为什么没把这木坯刻完呀？”棠棠指着那块未完成的木坯，疑惑地问。江亦辰拿起木坯仔细看了看，发现背面刻着一个日期：1975年12月。“我记得爷爷的日记里写过，1975年冬天敦煌下了场大雪，他生了场重病，后来就暂时回了南京调养，可能是那时候没来得及完成。”他顿了顿，又翻到手札的最后一页，上面写着一行潦草的字：“木坯待成时，需赠敦煌有缘人，盼其续完飞天，传胡杨之韵。”
“有缘人？会不会是石爷爷呀？”棠棠眼睛一亮，“石爷爷是爷爷当年的学生，肯定就是他！我们把木坯寄给石爷爷，让他续完好不好？”
苏晓棠接过木坯，指尖拂过未完成的纹路，轻声说：“或许不止是石爷爷，你看这飞天的裙摆，阿敦上次教你刻的纹样，和这个很像呢。说不定爷爷早就想到，这份传承会传到你们这一辈。”她看着棠棠，笑着补充，“不如我们先拍照片发给石爷爷和阿敦，问问他们的想法，再决定怎么处理这木坯。”
江亦辰点点头，拿起手机拍下木盒里的东西，发给了石建国。没过多久，石建国就打来了视频电话——屏幕里，他正坐在火炉旁，身后的墙上挂着当年和江怀安的合影，阿敦就坐在他旁边，手里还拿着刻刀，看到棠棠，立刻挥了挥手。
“亦辰啊，这木盒我记得！”石建国的声音有些激动，指着屏幕里的木坯，“当年你爷爷走之前，跟我说过有个木盒，里面有他的传艺笔记，还说等我技艺成熟了，就把木盒交给我。没想到这么多年，这木盒一直在南京，没丢就好，没丢就好！”