江亦辰把恋棠的“时光笔记本”轻轻放在书桌中央时，窗外的江南正飘着三月的细雨。笔记本封面的银杏叶纹样被春雨打湿的天光映得柔和，里面夹着的新疆胡杨树叶、南京梧桐叶与江南银杏叶层层叠叠，像极了一家人跨越地域的牵挂。苏晓棠端着刚泡好的碧螺春走过来，青瓷茶杯搁在笔记本旁，氤氲的热气模糊了封面上“江恋棠”三个字，却暖得像女儿离家前最后一个拥抱的温度。
“恋棠昨天发消息说，文学社要办‘春日故事展’，想把她的笔记本拿去展出。”苏晓棠用指尖轻轻拂过笔记本上的烫金纹路，语气里满是骄傲，“她说要让更多人看到，藏在旧物里的爱有多珍贵。”
江亦辰接过茶杯，茶香混着记忆里的暖意漫上来。他想起寒假在新疆胡杨林里，恋棠蹲在雪地里，小心翼翼把胡杨树叶夹进笔记本时的模样——那时女儿眼里的光，和当年苏晓棠在大学图书馆里，偷偷给他画侧脸时的眼神如出一辙。“好啊，”他笑着点头，“我们周末去趟文具店，给她买个透明的保护套，别让笔记本在展出时被碰坏了。”
周末的文具店比往常热闹，家长带着孩子挑选新学期的文具，叽叽喳喳的笑声裹着橡皮屑的淡香飘满整个店铺。江亦辰牵着苏晓棠的手走到柜台前，老板娘一眼就认出他们，笑着拿出新到的透明保护套：“是给恋棠的笔记本用吧？这孩子上次来买本子时，还跟我讲你们在新疆看胡杨林的故事呢，听得我都想去看看了。”
苏晓棠接过保护套，对着光看了看透明度，忽然想起恋棠小时候第一次来这家店的场景——那时女儿才上小学，攥着她的衣角，非要买一本印着小熊的笔记本，说要“写满给爸爸妈妈的话”。如今那个连字都写不全的小姑娘，已经能写出打动人心的故事，还懂得用旧物珍藏爱意。“就这个吧，”她把保护套递给江亦辰，“透明度正好，既能保护笔记本，又能让大家看清里面的树叶和便签。”
离开文具店时，雨已经停了，巷口的玉兰花绽着雪白的花瓣，沾着的水珠像碎钻。江亦辰忽然停下脚步，指着巷尾的照相馆：“那家店还在！当年我们拍结婚照时，你特意穿了件白色连衣裙，说要像玉兰花一样干净。”
苏晓棠顺着他指的方向看去，照相馆的红色招牌上还留着斑驳的漆痕，玻璃橱窗里陈列着最新的艺术照，却依然能找到当年他们婚纱照的影子——照片里的她挽着江亦辰的胳膊，笑得眉眼弯弯，背景正是巷口这株玉兰树。“记得那天你紧张得连领带都系歪了，还是摄影师帮你重新系的。”她忍不住笑出声，指尖轻轻碰了碰江亦辰的领带，“现在倒是系得越来越熟练了。”
江亦辰握住她的手，掌心的温度透过薄手套传过来：“还不是因为你总说，系不好领带的男人不够细心。”他拉着苏晓棠走进照相馆，老板正趴在柜台上整理旧照片，抬头看到他们，立刻起身笑着说：“哟，是你们啊！当年的婚纱照我还存着呢，要不要再洗一张放大，放在客厅里？”
苏晓棠看着老板递来的旧照片，眼眶忽然有些发热。照片里的玉兰树比现在细一圈，她的头发比现在短些，江亦辰的眼角还没有细纹，可两人相握的手，却和现在一样紧。“好啊，”她转头看向江亦辰，“我们再洗一张，放在恋棠的房间里，让她知道，爸爸妈妈一直像当年一样相爱。”
从照相馆出来，暮色已经漫过青石板路。江亦辰拎着洗好的照片，苏晓棠抱着给恋棠的保护套，两人慢慢往家走。路过糖水铺时，老板娘笑着招呼他们：“要不要来碗红豆沙？刚煮好的，热乎着呢。”
苏晓棠拉着江亦辰走进店里，还是坐在靠窗的老位置。红豆沙端上来时，热气裹着桂花的甜香飘进鼻腔，她舀起一勺递到江亦辰嘴边，忽然想起大学时的某个冬夜——那时他们也是这样坐在店里，她把自己碗里的红豆都挑给江亦辰，说“你复习辛苦，多吃点甜的”。如今十几年过去，他们依然习惯把最好的留给对方，这份默契，早已刻进骨子里。
“恋棠的参赛稿获奖证书，学校是不是该寄来了？”苏晓棠忽然想起这件事，语气里带着期待，“要是能早点收到，我们就能把证书和她的笔记本放在一起展出，多有意义。”
江亦辰咽下红豆沙，笑着点头：“我昨天问过学校的老师，说证书下周就能寄到。到时候我们给恋棠拍张照片，让她看看证书和笔记本放在一起的样子，她肯定会开心。”他舀起一勺红豆沙，仔细挑出里面的桂花，“就像当年你把奶糖里的杏仁挑给我一样，我们总是想把最好的都给最爱的人。”
苏晓棠的心像被温水浸过，软得一塌糊涂。她看着窗外渐渐亮起的路灯，忽然觉得，所谓幸福，不过是和爱的人一起，把平凡的日子过成诗——从大学时的奶糖与笔记本，到如今的红豆沙与保护套，每一件小事里，都藏着说不尽的温情。