江亦辰把最后一片银杏叶压进相框时，苏晓棠正对着手机屏幕轻笑。屏幕里是江恋棠发来的照片——宿舍窗台上的胡杨苗又长高了些，翠绿的枝叶旁摆着爷爷送的银杏叶香囊，阳光透过玻璃落在上面，暖得像江南初冬的午后。
“恋棠说文学社的分享会视频已经剪好了，还特意把你讲的‘火车追爱’片段放了开头。”苏晓棠把手机递过去，指尖划过屏幕上女儿的笑脸，“她还说，最近在改参赛稿，想把爷爷的家训写得更具体些，让故事里的暖意再浓点。”
江亦辰接过手机，手指轻轻摩挲着屏幕里的胡杨苗。那株小苗从新疆寄来的种子长成现在的模样，像极了恋棠在南京的成长轨迹——从初入校园的懵懂，到如今能独当一面分享故事，每一步都藏着家人的牵挂。“等周末我们去趟老街，给她买本带银杏叶纹样的笔记本，她不是一直想要本有江南味道的本子写故事嘛。”他抬头看向苏晓棠，眼里的笑意和二十年前在大学图书馆给她递奶糖时一模一样。
周末的江南老街挤满了人，青石板路上飘着糖炒栗子的香气。江亦辰牵着苏晓棠的手，沿着巷口慢慢走，像当年在大学小吃街寻觅美食的模样。街角的文具店还是老样子，木质柜台后摆着各式各样的笔记本，老板娘认出他们，笑着拿出新到的本子：“还记得你们当年给恋棠买的卡通笔记本吗？现在她都能自己写故事了，时间过得真快。”
苏晓棠拿起一本封面印着银杏叶的笔记本，指尖拂过烫金的纹路，忽然想起恋棠小时候缠着要听他们大学故事的模样——那时候女儿总抱着玩偶坐在沙发上，睁着圆溜溜的眼睛问“爸爸当年怎么追到妈妈的”，江亦辰每次都故意逗她，说“是妈妈先给我塞的情书”，惹得恋棠咯咯直笑。“就这本吧，”她把笔记本递给江亦辰，“里面的格子页正好适合她写稿子，还能夹些银杏叶当书签。”
离开文具店时，江亦辰买了两袋糖炒栗子，一袋揣在怀里，一袋递给苏晓棠。“还记得大学时，你冬天总爱吃这个，我每天下课后都去校门口买，怕凉了揣在羽绒服里，结果栗子壳把衣服戳了个洞。”他笑着回忆，指尖捏开一颗栗子，剥去外壳递到苏晓棠嘴边，动作自然得仿佛这十几年的时光从未流逝。
苏晓棠咬下栗子，甜糯的口感在舌尖散开，暖意顺着喉咙滑进心里。她忽然停下脚步，指着巷尾的糖水铺：“那家店还在！当年你为了给我买热红豆沙，冒雪跑了三条街，结果自己冻得手都红了，还说‘一点都不冷’。”
江亦辰顺着她指的方向看去，糖水铺的招牌还是当年的红色，玻璃门上贴着新换的春联。他拉着苏晓棠走进去，点了两碗热红豆沙，坐在靠窗的位置。老板娘端来糖水时，笑着说：“你们俩还是跟当年一样，每次来都坐这个位置。现在很少有夫妻像你们这样，这么多年还这么恩爱。”
苏晓棠接过糖水，看着碗里飘着的桂花，忽然想起大学毕业那年的冬天。那时江亦辰要去新疆实习，她送他到火车站，他在候车厅给她买了一碗热红豆沙，说“等我回来，就带你去看新疆的胡杨林”。如今十几年过去，他们不仅去了新疆，还把胡杨种子带回了江南，种在了女儿的宿舍里。“时间过得真快，”她轻声说，“那时候总觉得未来还很远，现在却已经陪着恋棠长大了。”
江亦辰握住她的手，掌心的温度透过薄手套传过来：“不管多久，只要我们在一起，每一天都是好日子。”他舀起一勺红豆沙递到她嘴边，“就像这糖水，热的时候暖身子，凉了也甜，就像我们的日子，不管是苦是甜，只要有彼此，就很幸福。”
回到家时，邮箱里躺着一封来自新疆的信，是热娜阿姨寄来的。苏晓棠拆开信封，里面夹着几片胡杨树叶，还有一张照片——照片里的阿力木正蹲在胡杨林里，身边的树苗已经长到半人高，树叶在阳光下泛着金黄。“热娜说，今年的胡杨林长得特别好，还说等恋棠放寒假，要给她做手抓饭，让她尝尝正宗的新疆味道。”苏晓棠把照片递给江亦辰，眼里满是期待，“我们要不要提前订好去新疆的机票？正好带恋棠去看看真正的胡杨林，让她把故事里的场景写得更生动些。”
江亦辰接过照片，手指轻轻拂过上面的胡杨林。他想起去年去新疆时，阿力木拉着他的手说“要让江南的孩子也能看到沙漠里的英雄树”，如今那株从新疆寄来的小苗已经在南京扎根，就像恋棠的梦想，在家人的陪伴下慢慢生长。“好啊，”他笑着点头，“等恋棠的参赛稿交了，我们就订机票，让她在寒假里好好放松放松，也让她看看，她笔下的胡杨，在沙漠里有多壮观。”
接下来的日子，江亦辰和苏晓棠开始为寒假的新疆之行做准备。他们去超市买了恋棠爱吃的零食，装在行李箱里；苏晓棠还特意给恋棠织了一件驼色的毛衣，针脚比当年给江亦辰织的那件整齐了许多——当年她第一次织毛衣时，领口歪了，袖口还短了，江亦辰却穿了整整一个冬天，说“这是我收到的最珍贵的礼物”。