晨雾还未散尽，外门最偏僻的小院就已响起清脆的拔剑声。青石板上凝结着细密的露珠，被早起的晨光染成淡淡的金色，林尘的身影在雾中若隐若现，手中的锈剑每一次出鞘与归鞘，都带着比往日更沉稳的韵律 —— 没有突破后的张扬，只有日复一日的坚持。
他的衣衫早已被晨露打湿，贴在后背，却丝毫没有影响动作的精准。剑身在雾中划过，带起细碎的水珠，折射出微光，每一次挥剑的速度都与突破那日相当，却少了几分凌厉的张扬，多了几分内敛的厚重。这是突破后的第三日，林尘没有像寻常弟子那样沾沾自喜地四处炫耀，反而将自己关在小院里，比以往更刻苦地琢磨剑术。
“呼……”
林尘收剑而立，深深吐出一口浊气，白雾在眼前散开。他抬手擦了擦额角的汗水，指尖触到冰凉的剑身，脑海中不由自主地回放着与周猛的最后一战 —— 那时他凭借五万次拔剑的蜕变，以快剑反败为胜，可现在回想起来，却满是后怕。若周猛的裂金指再坚硬一分，若他的剑尖偏差毫厘，后果不堪设想。
“只是快，还不够。” 林尘低声呢喃，目光落在锈剑的剑刃上。剑刃依旧带着斑驳的锈迹，却在晨光下泛着淡淡的寒光，那是气血之力长期滋养的痕迹。他清楚地知道，之前的快剑，靠的是肌肉记忆与肉身力量的结合，可面对更强的防御（比如赵峰的土系防御符箓），这种 “快” 或许只能勉强破防，却无法造成有效伤害；而面对范围攻击（比如烈焰阵盘），“快” 的闪避也可能因为轨迹单一，被对手预判。
他需要的，不仅是更快的速度，还有更强的威力，以及更精准的控制。
这个念头在脑海中盘旋数日，直到昨日清晨，他练剑时偶然看到院角的蜘蛛结网 —— 蛛丝在风中摇曳，却总能精准地落在预设的节点上，靠的不是蛮力，而是蛛丝对风的感知，对落点的掌控。那一刻，林尘突然有了灵感：或许，剑也能像蛛丝一样，不仅要快，还要 “灵”，要能感知周围的环境，要能将自己的心神融入其中。
他将这种状态称为 “注入神”—— 即拔剑时，不仅要调动肉身的力量，还要将全部心神集中在剑锋上，感知剑身的每一丝震动，捕捉空气的每一分阻力，让剑成为自己心神的延伸，而非单纯的武器。
“试试吧。” 林尘深吸一口气，重新摆出起手式。右手搭在剑柄上，指尖轻轻摩挲着冰冷的金属，试图将心神集中在剑鞘与剑身的接触点上。他闭上眼睛，默数三秒，再猛地睁开，腰腹发力，右手猛地拔剑 ——
“锃！”
剑光在雾中亮起，却比往日慢了近三成。剑身在空气中划过的轨迹也有些僵硬，原本流畅的动作变得卡顿，甚至在归鞘时，剑尖不小心撞到了剑鞘边缘，发出 “叮” 的一声脆响。
“果然不行。” 林尘皱了皱眉，手臂传来一阵酸胀感。分心二用远比他想象的困难 —— 既要控制肉身发力的节奏，又要将心神集中在剑锋上，两种截然不同的专注方向相互干扰，让他连最基础的拔剑都变得生疏。
他没有气馁，而是重新调整呼吸，按照 “炼体基础诀” 的法门，将体内奔腾的气血稍稍平复，再一次握住剑柄。这一次，他没有急于拔剑，而是先闭上眼睛，让心神慢慢沉淀，排除脑海中的杂念，只留下 “感知剑锋” 这一个念头。
十息后，林尘猛地睁眼，右手再次发力 ——
“锃！”
剑光依旧缓慢，却比刚才流畅了些许。这一次，他能隐约感觉到，剑身在出鞘的瞬间，与空气摩擦产生了细微的震动，那震动顺着剑柄传递到指尖，如同脉搏般清晰。可就在他想要进一步感知时，心神却不由自主地飘向了手臂的酸痛感，感知瞬间中断，剑的轨迹再次变得僵硬。
“再来！”
林尘的声音在晨雾中响起，带着一丝倔强。拔剑声一次又一次在小院中回荡，剑光在雾中不断闪烁，有时快，有时慢，有时流畅，有时卡顿。汗水顺着他的脸颊滑落，滴在青石板上的露珠里，溅起细小的水花。他的手臂越来越酸，指尖因为长时间握剑而泛白，连呼吸都变得有些紊乱，可他的眼神却越来越亮 —— 每一次失败，都让他对 “注入神” 的理解更深一分，每一次细微的感知，都让他离目标更近一步。
不知过了多久，晨雾渐渐散去，阳光透过树枝，洒在青石板上，形成斑驳的光影。林尘的衣衫已经被汗水完全浸透，贴在身上，传来一阵黏腻的寒意。他拄着锈剑，单膝跪在青石板上，大口大口地喘着气，手臂酸痛得几乎抬不起来，可嘴角却勾起一抹浅淡的笑容 —— 刚才最后一次拔剑时，他成功将心神集中了半息时间，清晰地感知到空气从剑身两侧流过的阻力，甚至能分辨出不同位置阻力的细微差异。
“林师兄！你都练了一早上了，快歇歇吧！” 院门外传来赵铁柱的声音，他提着一个食盒，快步走进院子，看到林尘的模样，脸上满是担忧，“你怎么还跪在地上？是不是哪里不舒服？”