一年时光如白驹过隙，城市的霓虹依旧闪烁，只是沈珩创立的电竞基地早已褪去初建时的青涩，成为业内炙手可热的人才摇篮。基地训练室的墙上，如今贴满了各色奖杯的复刻版——那是从这里走出的选手们，在各大职业联赛中斩获的荣誉，金色的光泽映着一张张年轻的脸庞，也照亮了沈珩眼底的笃定。
作为LON战队的主教练，沈珩早已不是当年那个只懂埋头钻研战术的愣头青。他穿着简约的黑色战队外套，袖口绣着低调的“LON”标识，正站在训练室的落地窗前，看着队员们在电脑前激烈操练。屏幕上光影交错，键盘敲击声如密集的鼓点，偶尔传来队员间的战术沟通，气氛紧张却有序。
“轩航，刚才那波转点太急了，忽略了对方的守椅节奏。”沈珩的声音不高，却带着不容置疑的穿透力。被点名的少年立刻停下操作，回过头不好意思地抓了抓头发：“知道了，教练，下次一定注意。”沈珩点点头，走到他身后，指尖在键盘上快速敲击，调出刚才的对局回放：“你看这里，对方求生者已经分散牵制，你强行追着机械师打，反而给了其他人修机的时间。记住，监管者的核心是控场，不是单抓。”他的讲解条理清晰，没有多余的废话，队员们都围了过来，认真听着他的分析。
这一年里，逐光基地向各大俱乐部输送了十几名潜力选手，其中不乏登上KPL、IVL等顶级联赛赛场的佼佼者。每次有选手在赛场上夺冠，都会第一时间给沈珩发来消息，言语间满是感激。而沈珩的LON战队，也在IVL次级联赛中站稳了脚跟，距离晋级顶级联赛只有一步之遥。联赛常规赛的间隙，战队会组织选手参加线下粉丝见面会。每次比赛结束，场馆外的指定区域总会挤满等候的粉丝，她们举着选手的灯牌，手里捧着精心准备的周边和礼物，看到选手出来就激动地欢呼。选手们会耐心地接过礼物，和粉丝们合照，听着她们暖心的鼓励，脸上洋溢着青春的笑容。
沈珩通常会站在不远处，看着这一幕，嘴角不自觉地扬起。他知道，这些粉丝的支持，是选手们前进的重要动力。偶尔也会有粉丝认出他，怯生生地递上签名本：“沈教练，能给我签个名吗？我特别喜欢LON战队的战术风格。”沈珩总会温和地答应，签下自己的名字，还会叮嘱一句：“谢谢支持，也多给选手们一些鼓励。”
平静的日子并没有持续太久。这天下午，训练室里的气氛突然变得凝重。战队的主力监管者小风，因为在社交平台上发表了针对其他战队选手的不实言论，还附带了侮辱性词汇，瞬间引发了全网热议。粉丝们愤怒声讨，赛事官方也很快发来警告函，要求战队给出合理解释。
沈珩得知消息时，正在和赛事主办方沟通接下来的赛程。他立刻赶回基地，看到小风低着头坐在训练室的角落，周围的队员们都大气不敢出。沈珩没有发火，只是把他叫到自己的办公室，随手将手机扔在桌上，屏幕上正是那条引发争议的动态。“为什么这么做？”沈珩的语气很平静，却带着一丝失望。小风的声音有些哽咽：“他们战队的粉丝之前一直在网上骂我，说我菜，我一时气不过……”“气不过就能口无遮拦？”沈珩打断他，“你是职业选手，你的一言一行都代表着LON战队，代表着基地。你发泄了情绪，却毁了自己的职业生涯，也给战队带来了负面影响，你想过后果吗？”小风低下头：“我知道错了，沈教练，我现在就把动态删掉，公开道歉。”“晚了。”沈珩揉了揉眉心，“赛事官方已经决定取消你接下来的所有比赛资格，战队也只能按照规定，和你解除合约。”这个结果如同晴天霹雳，小风猛地抬起头，眼神里满是难以置信：“教练，我不能离开战队，我真的知道错了……”沈珩看着他，心里也有些不忍，但规矩就是规矩：“电竞选手不仅要有实力，更要有职业素养和道德底线。这是你自己犯下的错，必须承担后果。收拾好你的东西，走吧。”小风还想说什么，最终只是重重地叹了口气，转身走出了办公室。看着他落寞的背影，沈珩心里五味杂陈，但他知道，这是作为教练必须做出的决定。
小风离队后，LON战队的监管位出现了空缺。距离下一轮比赛只剩下不到两周时间，重新找一名合适的监管者迫在眉睫。沈珩连续几天都在筛选简历，试训了好几名选手，却都不尽如人意。就在他焦头烂额的时候，基地的青训教练给他推荐了一个人——一名叫“Watermelon”的女选手。“女选手？”沈珩有些意外。在监管者这个位置上，女选手本就寥寥无几，能达到职业水准的更是凤毛麟角。“是的，她之前在路人局里的表现很亮眼，意识和操作都很出色，就是缺乏职业比赛经验。”青训教练把Watermelon的对局录像递给沈珩，“您看看，或许是个惊喜。”沈珩半信半疑地打开录像。屏幕上，一名使用红夫人的监管者操作行云流水，镜像的摆放精准无误，追击时的刀气把控堪称完美，几波极限守椅和控场更是让人眼前一亮。沈珩越看越惊讶，他能感觉到，这个女孩身上有着惊人的天赋。“联系她，让她明天来基地试训。”沈珩当即决定。