几个月的时间像被按下快进键的胶片，在都市的车水马龙里悄然翻篇。叶瑾希的主账号“抹茶卿卿”早已稳坐平台个人剧情榜前三，那些记录暖居日常的视频，像是春日里晒透阳光的棉被，裹着治愈的温度钻进无数人的屏幕；而她用来分享实用好物的小号，也凭着精准的选品和真诚的测评，闯入居家好物榜单前五，成了网友口中“闭眼入不踩雷”的宝藏账号。
集团敏锐地捕捉到这股流量浪潮，借着叶瑾希的人气又签约了一批小有名气的网红博主，其中大半直接划归她管理。不仅如此，她还被正式吸纳进集团，成了管培组经理——听起来是手握权限的职位，实则叶瑾希更愿做个“甩手掌柜”，只在团队遇到瓶颈或需要定方向时才露面，其余时间依旧守着自己的小天地，拍摄、剪辑、分享生活，半点没丢当初做博主的初心。
下午三点，阳光透过工作室的落地窗，在木质书桌上投下菱形光斑。叶瑾希点击鼠标，将刚剪辑好的“春日阳台改造”视频上传至平台，画面里她蹲在藤椅旁，给新栽的薄荷浇着水，轻声说“春天就是要让绿色住进家里呀”，背景音是窗外清脆的鸟鸣。做完这一切，她伸了个懒腰，换上一身浅灰色的职业套装，踩着低跟鞋出门——今天是和旗下博主们约定研讨的日子，虽不用事事亲力亲为，但关键的剧情框架和剪辑逻辑，她总得把把关。
车子驶入集团大楼地下停车场时，恰好遇到市场部的老同事。“叶经理，又来指导后辈啦？”对方笑着打招呼，语气里满是熟稔。叶瑾希点头回应，电梯上升的数字跳动间，她想起刚进集团时的模样，那时她还只是个靠着暖居视频小有名气的合作博主，如今却成了能独当一面的管理者，倒有些恍若隔世。
六楼的会议室里，七八位年轻博主早已等候在此，桌上摊着各自的拍摄脚本和剪辑草稿。叶瑾希走到主位坐下，没有多余的寒暄，直接拿起最靠前的一份脚本：“这个‘独居青年早餐图鉴’的选题很好，但剧情线太散了，不如聚焦‘五分钟快手早餐’，用‘闹钟响起到出门’的时间线串联，更有代入感。”她一边说，一边用红笔在脚本上标注，“剪辑时记得给煎蛋翻面、牛奶倒杯的镜头加特写，声音也要突出，滋滋声和咕嘟声最能勾人食欲。”有人提出剪辑软件的使用难题，叶瑾希便打开自己的笔记本，调出之前的剪辑工程文件，一步步演示：“这里用交叉溶解转场，衔接清晨到傍晚的场景；那里加个模糊特效，突出主角手里的咖啡杯……工具是死的，关键是要让画面跟着情绪走。”两个小时的研讨，会议室里没有沉闷的汇报，只有热烈的交流，直到夕阳透过百叶窗在地面刻出细长的光影，大家才意犹未尽地散场。
叶瑾希收拾好东西走出集团，晚风带着春日特有的温润拂过脸颊。她走到停车场，刚从包里拿出手机，微信提示音就跳了出来——是顾卿遥发来的消息：“姐，我马上下班啦，能不能来接我呀？今天加班赶方案，脚都快站麻了～”后面还跟着一个委屈的小表情。叶瑾希失笑，指尖快速回复“OK”，将手机塞进包里，拉开车门坐进驾驶座，调转车头往顾卿遥公司的方向驶去。十五分钟后，车子稳稳停在顾卿遥公司楼下。刚停稳，就看见顾卿遥背着双肩包从写字楼里跑出来，浅粉色的外套在夕阳下泛着柔和的光。“姐！”她跑到车旁，弯腰趴在车窗上喘气，“你来得也太快了吧，我还以为要等十分钟呢。”叶瑾希解开安全带，笑着揉了揉她的头发：“知道你累，肯定要快点来接我的小功臣。”
坐进副驾，顾卿遥立刻瘫在座椅上，打开话匣子：“今天那个方案差点没通过，客户临时改需求，我和同事们熬了一下午才调整好，不过幸好最后过了！对了姐，你看热搜了吗？有个网红被开户了！”叶瑾希一边开车一边听着，偶尔应和两句，姐妹俩的笑声随着车窗缝隙漏出的风，飘在晚高峰的车流里。
叶瑾希选了一家藏在巷子里的私房菜馆，店面不大，却收拾得雅致。两人下车走进店里，老板熟络地迎上来：“叶小姐，还是老位置？”她点头应下，跟着老板走到靠窗的座位坐下。菜单刚翻开，顾卿遥就抢着点菜：“我要糖醋排骨、松鼠鳜鱼，还要一份清炒时蔬！”叶瑾希无奈地摇摇头：“刚加班完就吃这么油腻，不怕消化不良？”“偶尔放纵一下嘛！”顾卿遥吐了吐舌头，眼睛弯成了月牙。菜很快上桌，糖醋排骨裹着亮晶晶的酱汁，松鼠鳜鱼炸得金黄，浇上酸甜的卤汁，冒着热气的香气瞬间弥漫开来。顾卿遥夹起一块排骨塞进嘴里，满足地眯起眼睛：“太好吃了！姐，你也快尝尝。”叶瑾希笑着夹起一筷子时蔬，看着妹妹狼吞虎咽的模样，心里满是暖意——不管工作多忙，只要和顾卿遥在一起，似乎所有的疲惫都能被这烟火气抚平。