北平府衙的大堂里，檀香混合着雪水的寒气弥漫在空气中。朱棣端坐在公案后，指尖轻叩着桌面，目光落在阶下跪着的谢贵身上。这人昨日刚从黑水河回来，带回的不仅是马宣等人的首级，还有一封朱元璋写给“建文旧部”的招安信——信纸用的是应天府特供的玉扣纸，朱砂印泥的痕迹尚未干透，却已成了刺向建文残余势力的利刃。
“你说，马宣到死都在喊‘建文陛下万岁’？”朱棣的声音不高，却带着穿透力，案上的青铜镇纸在烛火下泛着冷光。
谢贵的额头抵着冰冷的青砖，后背已被冷汗浸透。他知道，自己此刻的每一句话都可能决定生死。“是，”他咬牙道，“马宣被周德兴识破身份后，还试图煽动牢里的降兵叛乱，说要‘为建文陛下复仇’，最后被乱刀砍死，死状极惨。”他从怀里掏出一块染血的布帛，正是那面少年兵拼死护住的“建文”小旗，“这是从他怀里搜出来的，陛下您看……”
朱棣没去看那面小旗，只是摆了摆手。华云龙上前接过，当着谢贵的面将布帛扔进火盆，火苗舔舐着残破的布料，很快化为灰烬。“谢贵，”朱棣缓缓开口，“你带着葛诚的骨灰来降，又杀了马宣，也算立了功。朕给你个机会，北平府的缉捕营缺个百户，你去补上。”
谢贵猛地抬头，眼里闪过难以置信的狂喜，随即又被惶恐取代。“谢陛下隆恩！”他重重磕头，额角撞在青砖上，发出沉闷的响声，“属下一定尽心竭力，捉拿所有建文余孽，绝不让他们再祸乱北平！”
朱棣看着他卑微的模样，嘴角勾起一抹难以捉摸的弧度。他要的从来不是谢贵的忠诚，而是一个“建文旧部可招安”的范例——让那些还在观望的人看看，降者有活路，抗者唯有死。
三日后，北平城的布告栏前围满了百姓。谢贵穿着崭新的百户袍，亲自张贴告示，上面用朱笔写着：“凡建文旧部，缴械来降者，免罪；藏匿不降者，夷三族。”墨迹未干，就有几个形迹可疑的人在人群外徘徊，眼神闪烁不定。
“看见没？谢百户以前可是建文亲卫，现在照样当官。”
“听说葛诚的余党藏在西山寺，要是去举报，能得十两赏银呢！”
“别乱说，小心被锦衣卫听见……”
议论声传入谢贵耳中，他不动声色地握紧腰间的佩刀。这几日，他按照朱棣的吩咐，故意放出“招安重赏”的消息，已有七个建文旧部偷偷来投，其中甚至有当年朱允炆的侍读学士。
“百户大人，”一个小吏匆匆跑来，手里拿着张纸条，“西山寺那边有动静，说是有个叫方孝孺的，正在召集旧部，说要‘死战到底’。”
谢贵接过纸条，上面的字迹潦草却有力，“方孝孺”三个字被圈了红圈——那是朱棣亲自标注的“必除之人”。他想起朱棣的吩咐：“招安是手段，不是目的。像方孝孺这种硬骨头，留着只会碍事。”
西山寺的钟声在暮色中响起，惊飞了檐下的寒雀。方孝孺正站在大雄宝殿的佛像前，对着二十多个残兵慷慨陈词。他的官袍早已磨破，发髻用一根木簪固定，却依旧挺直着脊梁，声音在空旷的大殿里回荡：“朱棣是叛逆，朱元璋是篡逆，我等身为建文旧臣，唯有以死明志，方能对得起先帝的托付！”
“方大人，谢贵都当百户了，咱们……”一个老兵犹豫道，手里的锈剑在佛前的长明灯下泛着微光。
“他那是苟活！”方孝孺猛地转身，眼里燃烧着怒火，“当年先帝在文华殿赐我‘天下读书种子’的匾额，我若降了，还有何面目见天下士人？”他从供桌上拿起一把匕首，划破手指，将血滴在酒碗里，“今日，我等歃血为盟，若有谁贪生怕死，这把匕首第一个捅穿他的胸膛！”
残兵们纷纷割破手指，将血酒一饮而尽。酒液混着血腥味滑入喉咙，有人忍不住咳嗽起来，却依旧挺直了腰杆。
就在此时，寺门外传来马蹄声。方孝孺脸色一变，拔剑喊道：“朱棣的人来了！跟他们拼了！”
谢贵带着缉捕营的士兵冲入寺内，火把的光映着刀剑的寒芒。他看着方孝孺挥舞着长剑冲过来，剑穗上的玉坠还是当年朱允炆所赐，此刻却成了催命符。“方孝孺，陛下有旨，降者不杀！”他扬声喊道，试图做最后一次“招安”的姿态。
“叛逆的旨意，我不认！”方孝孺的长剑直刺谢贵心口，招式狠辣，却因饥饿而失了准头。谢贵侧身避开，腰间的佩刀顺势出鞘，砍中了方孝孺的手腕。
长剑落地的脆响惊得佛像前的长明灯晃了晃。方孝孺捂着流血的手腕，看着围上来的士兵，突然大笑起来：“我方孝孺生为建文人，死为建文鬼！朱棣，你就算杀了我，也堵不住天下人的悠悠之口！”
谢贵眼神一冷，挥刀斩下。血溅在佛像的金身上，与斑驳的漆皮混在一起，像极了当年奉天殿梁柱上的红漆。