汽车驶离龙泉时，苏晓棠指尖还沾着未洗净的紫金土细末，掌心却已捧着江亦辰打印的安徽宣纸资料。纸页上，雪白色的生宣泛着细腻的纤维光泽，洒金宣纸的边角缀着淡金纹路，还有一张捞纸师傅的工作照——竹帘在溪水中轻盈起落，雪白的纸浆在帘上凝结成薄如蝉翼的纸坯，每一个画面都像把泾县的溪水揉进了纤维里。“你看这‘生宣’，吸水性强，晕染效果绝了，要是把龙泉青瓷做的轴头装在宣纸卷轴上，再用福建漆器的金漆题字，肯定能把纸的柔和瓷的硬融在一起。”她指尖划过照片上的宣纸，眼里满是期待，“曹景年师傅的‘曹记纸坊’在泾县小岭村，听说他是宣纸‘曹氏古法’的第七代传人，最擅长做‘三丈三’的特种宣纸，我们这次一定要学好这门手艺。”
江亦辰正调试相机，镜头里刚拍下窗外掠过的新安江——江水泛着淡绿，岸边的青檀树连成一片，像给江面织了层绿帘，远处的田埂上隐约能看到晾晒的宣纸，雪白色的纸坯在阳光下泛着柔和的光。“我联系了泾县非遗保护中心的吴老师，他说曹师傅性子倔，最看重‘纸心’，要是我们连青檀皮和沙田稻草都分不清，怕是连纸坊的门都进不去。”他笑着把平板递给苏晓棠，屏幕上弹出吴老师发的“宣纸入门清单”：青檀皮的鉴别方法、稻草的发酵工序、捞纸的竹帘技巧、晒纸的火候控制，“我们得在路上把这些记牢，别到了曹记纸坊闹笑话。”
苏晓棠立刻把清单折成小册揣进兜里，又从行囊里翻出龙泉青瓷坊带的青瓷轴头和福建漆坊的金漆——轴头是叶小满送的，莹润的梅子青釉泛着光，刚好能做宣纸卷轴的轴；金漆是林晓雨调的，细腻顺滑，用来题字再合适不过。她把青瓷轴头贴在资料里的宣纸图片旁，青釉与白纸相映，竟像天生就该搭配的景致。“你说我们先做个小宣纸册页，封面用沈师傅的丝绸裱糊，内页用曹师傅的生宣，书脊用周师傅的竹编固定，再用金漆描上李婆婆的剪纸纹样，会不会很特别？”她转头问江亦辰，指尖在青瓷轴头上轻轻摩挲，仿佛已经摸到了宣纸的柔软。
汽车抵达泾县小岭村时，雨刚停，空气里飘着淡淡的草木香和溪水的湿润气息。村口的石碑上刻着“中国宣纸发源地”七个大字，石碑旁的石板路两旁，摆着不少宣纸摊位——有的卖小巧的宣纸本册，有的摆着洒金的宣纸卷轴，还有的展示着未晒透的湿纸坯，雪白色的纸面上留着水痕，像一片片薄云。沿着石板路往里走，穿过一条飘着纸香的小巷，就看到了“曹记纸坊”的木匾，木匾是用老青檀木做的，边缘还留着刨刀的痕迹，门楣下挂着两串纸灯笼，风一吹，灯笼轻轻晃动，纸面上的墨画图案若隐若现。
“应该就是这儿了。”江亦辰上前轻叩木门上的铜环，铜环撞在木门上，声音里带着老房子的厚重。片刻后，门“吱呀”一声开了，探出一个约莫十八九岁的姑娘，穿着浅蓝布衫，袖口沾着纸浆，手里还攥着一把竹制的纸刀。“你们是苏晓棠和江亦辰吧？我是曹景年师傅的孙女曹念溪，爷爷在晒纸场晒纸，让我来接你们。”姑娘说话时眼里带着点腼腆，目光落在苏晓棠手里的青瓷轴头上，“这是龙泉的梅子青釉？爷爷之前提过，说青瓷的莹润和宣纸的素雅最配。”
苏晓棠笑着点头，把青瓷轴头递过去：“是龙泉叶青瓷师傅的徒弟送的，我们想试试用宣纸和之前学的手艺结合，让‘山河手工盒’的‘匠艺共生’多一种可能。”
曹念溪接过青瓷轴头，指尖轻轻划过釉面：“爷爷最近总说‘宣纸要活，得跨界’，你们的想法刚好合他的心意。不过他晒纸的时候不许人打扰，我们得等他把这批生宣晒完才能说话。”她引着两人往里走，穿过一个栽着芭蕉的天井，就看到了后院的晒纸场——场地上搭着十几根木架，木架上绷着竹帘，竹帘上晾着雪白色的宣纸，阳光透过树叶洒在宣纸上，纸面上的纤维纹路清晰可见。晒纸场旁的小溪边，摆着几口大木槽，槽里盛着乳白色的纸浆，旁边的石臼里堆着捶打后的青檀皮，整个场地都弥漫着纸浆的清新香气。
晒纸场中央，一个穿着藏青对襟衫的老人正站在木架旁，手里拿着一把油纸刷，轻轻刷着宣纸上的褶皱。老人头发花白，背有些驼，脸上刻着深深的皱纹，却眼神锐利，每刷一下，都要仔细看宣纸的平整度，手指偶尔摸一下纸边，感受纸的干燥度。那就是曹景年师傅，他的手上、袖口都沾着深浅不一的纸浆，指甲缝里的雪白色洗都洗不掉，那是七十年与纸浆、竹帘打交道的印记。
“爷爷，晓棠姐和亦辰哥来了。”曹念溪轻声说。
曹景年没有立刻抬头，依旧专注地晒纸，油纸刷在宣纸上轻轻滑动，发出“沙沙”的声响，宣纸上的褶皱渐渐被抚平，雪白色的纸面泛着柔和的光。“再等二十分钟，这批生宣要晒到‘手摸不粘，轻抖有声’才算好。”他的声音低沉沙哑，却带着不容置疑的认真，“做宣纸，最忌急功近利，选料要精，捶打要透，捞纸要匀，晒纸要准，一步差，步步差，最后出来的就是废品。”