南京的深秋总裹着一层温润的凉，银杏小院的枝头缀满金黄，风里带着玄武湖岸的桂花香，落在苏晓棠摊开的牛皮纸笔记本上。她指尖拂过纸页上的手工样品——有东乡的沙枣木片、大理的扎染碎布、香格里拉的藏绣线头、丽江的东巴纸边角，这些带着岁月温度的碎片，正沿着她画的虚线，慢慢拼成第四本书的雏形。
“又在摆弄你的‘宝贝’？”江亦辰的声音从门口传来，手里提着刚买的糖炒栗子和热奶茶，相机包上挂着的沙枣核挂坠沾着点银杏叶的黄，“刚跟出版社的李编辑通了电话，她说你第三本《藏在布纹里的暖》销量不错，读者都在问什么时候出第四本，正好趁这个深秋，灵感肯定足。”
苏晓棠抬头，眼里亮着细碎的光，指尖捏起那块淡蓝色的扎染碎布——是去年在大理染的山茶花布剩下的，边缘还留着她缝相机带时的针脚：“我想好了，第四本书就叫《手工里的山河岁月》，把我们去东乡、大理、香格里拉、丽江的手工故事都写进去，既有教程，又有背后的人和事，让读者不仅能学手工，还能感受到每个地方的温情。”
她起身时带倒了桌边的木盒，里面的手工工具哗啦啦滚出来——有次仁奶奶送的藏绣针、登巴师傅刻的沙枣木梳、和叔做的东巴纸刀，江亦辰弯腰帮她捡，指尖触到那把木梳，还能感觉到上面细腻的木纹：“这个主意好，之前你总说，手工不只是手艺，更是人心的传递。比如马大爷的沙枣枝、段奶奶的扎染线，这些都该写进书里。”
苏晓棠接过木梳，放在牛皮纸笔记本上，旁边写下“东乡·沙枣木梳”几个字，笔尖顿了顿，又添上“2026.3 小木教我刻芽纹”的备注：“我还想在书里加‘手工小剧场’，把当时做手工的场景画出来，比如在沙溪古镇，杨师傅教我刨木头时，小木在旁边递砂纸的样子，肯定很有趣。”
第一章 灵感：银杏树下的手工铺陈
接下来的几天，苏晓棠把银杏小院的木桌彻底清空，铺上浅灰色的亚麻布，将这些年收集的手工素材一一摆开——左边是“地方专属区”，东乡的沙枣核、茶染布，大理的板蓝根染料包、三角梅花干，香格里拉的藏香包、酥油块，丽江的东巴纸手账、核桃叶干，每样东西都用透明小袋子装着，贴上手写标签；右边是“工具区”，从最常用的桑蚕丝线、手工剪刀，到特殊的藏绣绷子、东巴纸抄纸框，整齐地排在竹编篮里。
江亦辰下班回来，总能看到她蹲在桌前，像个孩子摆弄宝藏一样，把素材挪来挪去。有天晚上，他刚进门，就见苏晓棠拿着两块沙枣木片比对，眉头皱得紧紧的：“你看，这块是杨师傅帮我刨的，木纹特别顺，这块是我自己刨的，边缘还不平整，我想在书里写‘新手刨木小技巧’，把这两块当对比图，读者肯定一看就懂。”
他走过去，从背后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶，鼻尖萦绕着她发间的桂花香：“这个想法好，还可以加个‘错误示范’板块，把你之前染坏的茶染布、绣错的藏绣图案放进去，告诉读者‘手工不怕错，重要的是用心改’。”
苏晓棠眼睛一亮，立刻从抽屉里翻出那块染花的茶染布——是去年在东乡试沙枣叶染料时，煮太久变成深褐色的，当时她还难过了好久。现在这块布被她剪成了小块，边缘缝上了浅棕色的线，变成了个小小的杯垫：“你看，我把它改成杯垫了！书里可以写‘失败手工改造计划’，教大家怎么把做错的手工变成新东西，这样更有意义。”
江亦辰拿起杯垫，指尖拂过上面的针脚，忽然想起当时她染坏布时的样子——眼眶红红的，却还是把布收进抽屉，说“以后说不定能用得上”。他忍不住笑了：“当时我还劝你别难过，没想到你真的把它变成了宝贝。这本书里，最珍贵的就是这些‘不完美’的故事。”
第二章 框架：山河为卷，手工作笔
确定了主题，苏晓棠开始搭建书籍框架。她在牛皮纸笔记本上画了个思维导图，中心是“手工里的山河岁月”，四周分了四个大分支，分别对应“东乡·沙枣时光”“大理·扎染清风”“香格里拉·藏绣暖阳”“丽江·东巴纸韵”，每个分支下面又细分出“故事篇”“教程篇”“细节篇”“互动篇”。
“故事篇”要写每个地方遇到的人——马大爷守着沙枣林做木活，段奶奶一辈子扎染不辍，次仁奶奶用藏绣传递吉祥，和叔坚持做东巴纸；“教程篇”要详细写手工步骤，从沙枣木刻的工具准备，到扎染的染色时间，再到藏绣的针法、东巴纸的抄纸技巧，每个步骤都要配手绘插图；“细节篇”要记那些容易被忽略的小技巧，比如沙枣枝要煮软再编，扎染线要拉紧才不会漏色，藏绣针要选细的才好绣花纹，东巴纸要晾在通风处才不会皱；“互动篇”则要留出让读者参与的部分，比如“你的沙枣苗日记”“我的扎染小作品”，鼓励大家分享自己的手工故事。