南京的初秋刚给银杏小院的墙头镀上浅黄，苏晓棠就踩着晨光坐在窗边的木桌前。桌上摊着一本米白色的错题本——是她学生时代用的，封面边角有些磨损，内侧贴着张小小的沙枣核贴纸，是去年从东乡带回来的。她握着支浅棕色的钢笔，笔尖悬在纸页上方，纸面上已经写了一行字：“2026.9.12 晴，记亦辰的‘没错事’”。
身后传来轻响，江亦辰端着两杯热豆浆走进来，把其中一杯推到她手边，杯壁还带着刚出锅的温烫：“又在写你的‘错题本’？这次要记什么？”他俯身看过去，目光落在“亦辰的‘没错事’”上，忍不住笑了，“怎么还叫错题本？这里面记的可全是好事。”
苏晓棠握着笔，指尖蹭过纸页上的横线，忽然想起第一次用这个本子的场景——那时候她刚学茶染，总染坏布，就把失败的原因记在这本错题本上，江亦辰还笑她“连做手工都要搞错题整理”。可后来她发现，比起染坏的布，这个本子更该记的，是他那些藏在细节里的好。
“就是因为是好事，才要记在错题本里。”她笔尖落下，在纸上晕开浅墨，“以前总觉得你粗心，记不住小事，后来才发现，你把我在意的事，都悄悄记着了。”
2026.4.15 东乡·春夜 记姜茶与沙枣贴
第一页的字迹还带着点生涩，苏晓棠写得慢，笔尖偶尔顿一下，像是在回忆当时的温度。
那天是“沙枣林四季”礼盒赶工的最后一晚，她缝完最后一块布套时，手指已经僵得打不了弯。院门外的汽车鸣笛声响起时，她以为江亦辰会催她快点，毕竟要赶 midnight 的高铁去南京南站。可推开门，就见他倚在银灰色的轿车旁，手里握着个白色的保温杯，风衣口袋里露出半截相机背带——那是她去年送他的生日礼物，他总说带着拍出来的照片都暖。
“等很久了？”她走过去，指尖刚碰到他的手背，就被夜风的凉刺了一下。他却把保温杯塞到她手里，杯壁的温烫顺着掌心漫上来，掀开盖子，姜茶的辛辣混着淡淡的甜飘进鼻腔。“刚到半小时，知道你要跟恋棠道别，没敢催。”他接过她手里的竹筐，指尖蹭过布套上的沙枣纹，“都做好了？”
后来在高铁上，她才发现行李箱侧面多了个沙枣核贴纸——是上次从东乡带回来的，她随手贴在草稿本上，早忘了这回事。他却小心翼翼揭下来，贴在行李箱最显眼的位置：“每段旅程都得有个念想，以后看到这个贴纸，就想起我们在东乡煮沙枣芽粥的日子。”
苏晓棠写到这里，抬头看了眼江亦辰。他正坐在对面的沙发上整理照片，电脑屏幕上是东乡沙枣林的春景，小木蹲在苗旁浇水，发梢沾着水珠。“那时候你还笑我，说我把沙枣核当宝贝。”她轻声说。
江亦辰抬眼，眼里带着笑意：“现在不笑了，毕竟这颗沙枣核，可是你第一次跟我分享手工心得的见证。”
2026.4.20 大理·民宿小院 记旅行清单与三角梅
翻到第二页，纸页边缘贴着片干枯的三角梅花瓣，是从大理带回来的。苏晓棠的笔尖顿在“旅行清单”这几个字上，嘴角忍不住弯起来。
去大理的前一晚，她在银杏小院收拾行李，随口跟江亦辰提了句“想找块老木头做布扣”，还说“听说沙溪古镇有老木匠，要是能跟他学刨木头就好了”。那时候她没当回事，毕竟行程匆忙，能体验扎染就不错了。
可第二天在高铁上，江亦辰递给她一个平板，上面是他列的旅行清单，从“喜洲古镇扎染体验（提前预约段姐，带桑蚕丝线）”到“沙溪古镇老木匠拜访（杨师傅，带老松木片）”，每一项后面都标着备注。最末尾画着个小小的星星，写着“找老木头做布扣，晓棠要刻春芽纹”。
“你连老木匠都联系好了？”她当时惊讶得差点打翻手里的豆浆。他却漫不经心地翻着照片：“上周跟民宿老板打听的，杨师傅做了四十多年木活，家里有老木工刨子，你不是一直想看看传统的刨子怎么用吗？”
后来在沙溪古镇，杨师傅教她刨木头时，她才发现江亦辰早就把她常用的手工剪刀、卷尺装在随身背包里，连一块小小的沙枣木垫板都带了——是他特意磨了边缘的，怕刮坏她的布。“这个垫板我磨了下，比你之前用的那个更光滑。”他说这话时，阳光落在他脸上，睫毛投下淡淡的阴影，她忽然觉得，比垫板更暖的，是他记着她每个小习惯的心思。
苏晓棠把三角梅花瓣贴在文字旁，指尖拂过花瓣的纹路：“那时候我还偷偷跟段姐说，你比我还细心，段姐说，是因为我在你心里重要。”
江亦辰走过来，从身后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶：“本来就重要，你喜欢的事，我当然要记着。”
2026.5.10 香格里拉·普达措 记暖宝宝与藏绣线
第三页的纸面上，沾着一点淡红色的藏绣线——是当时绣格桑花时不小心蹭上的。苏晓棠的笔尖落在“暖宝宝”这三个字上，心里泛起一阵暖意。