南京的仲春总裹着一层柔软的暖，银杏小院的枝头抽出新绿，风里带着玄武湖岸的柳花香，落在恋棠摊开的插画本上。她正用嫩绿色晕染沙枣新芽的轮廓——笔尖下的芽尖带着鹅黄，从褐色枝桠间探出来，旁边留白处注着“东乡春芽：破土含露，脆嫩如玉”，是今早看马大爷发来的沙枣苗视频时，特意记在便签上的细节。
“在给‘春芽图’补露珠？”沈亦舟的声音从门口传来，手里提着刚买的荠菜和春笋，相机包上的沙枣核挂坠沾着点草屑，“刚跟北京文创店的王经理通了电话，‘沙枣林四季’礼盒的样品需求定下来了，要包含春芽书签、夏花香包、秋果笔筒、冬暖手宝四件手作，还得配一本你的插画册，下月底就要送样，他们想赶在五一假期上架。”
恋棠立刻抬眼，笔尖在画纸上顿了顿，落下一点淡蓝，倒像真的有露珠挂在芽尖：“插画册要按季节分四页？我想把去年拍的实景照片和我的手绘结合，比如春天画破土的沙枣苗，夏天画满枝的枣花，秋天画红果满筐，冬天画雪覆枝桠，再配上马大爷讲的沙枣林故事，肯定更有温度。”她起身时带倒了桌边的调色盘，浅粉色的颜料溅到插画本边缘，刚好落在“春芽图”的地面处，倒像是落在泥土里的桃花瓣。
沈亦舟走过来帮她擦颜料，指尖蹭到画里的沙枣枝，忽然笑了：“我跟马大爷提了礼盒的事，他说村里的沙枣苗长得正好，上周刚给幼苗搭了防护栏，小木天天去浇水，还拍了苗情视频发我，你看——”他拿出手机，点开视频，镜头里的小木穿着浅蓝外套，蹲在沙枣苗旁，手里拿着小水壶，小心翼翼地往根部浇水，“小木还说，要在礼盒里放一包今年的新沙枣核，让收到礼盒的人也能种出沙枣树。”
恋棠凑过去看视频，小木的发梢沾着水珠，脸上满是认真，她忍不住笑了：“这个主意好！沙枣核既是纪念，又能让大家参与进来，比单纯的手作更有意义。”她翻到插画本新页，快速勾了礼盒的初稿——方形的盒子用淡褐色茶染布包裹，盒盖中央绣着沙枣枝图案，枝上缀着四季符号：春天的芽、夏天的花、秋天的果、冬天的雪，“布盒要请苏阿姨帮忙，她手里有老茶染布的余料，质感比新布更厚，不容易变形。”
正说着，恋棠的手机震了震，是马大爷发来的语音。老人的声音带着笑意，还混着小木的欢呼声：“恋棠啊，你们去年冬天埋的沙枣核，有一半都发芽了！小木说要给每棵苗挂个小木牌，写上‘2026春 恋棠亦舟’，说这样苗长得更旺！”
“马大爷，我们这周六就过去！”恋棠对着手机回语音，“我们带礼盒的设计图，还联系了木工师傅，想定制一批装手作的小木盒，让礼盒里的每件东西都有专属位置。”
挂了电话，恋棠立刻去收拾行李，把画好的礼盒图样、插画册草图放进防水文件夹，还特意带了几支新的沙枣木笔——是上次在东乡刻的，笔杆上刻着细小的春芽纹，准备送给小木当礼物。沈亦舟则在一旁整理相机，把冬天拍的“冬雪沙枣林”照片导进电脑，又装了新的微距镜头：“这次要多拍点沙枣苗的细节，比如芽尖的绒毛、根部的泥土，插画册里用得上，还能给礼盒做宣传图。”
周五下午，恋棠提前联系了苏晓棠阿姨。苏阿姨很快就带着一叠茶染布余料来到小院，布块被叠得整整齐齐，边缘还留着当年手工裁剪的痕迹：“这几块布是去年做暖手宝套剩下的，厚度正好，我已经用米汤浆过了，挺括不容易皱。”她展开一块布，布面上隐约能看到茶籽煮染的纹理，“盒盖的沙枣枝绣要用桑蚕丝线，我这里还有浅绿和褐色的线，正好绣芽和枝。”
恋棠拿起布块，指尖拂过细密的纹路，忽然想起去年冬天苏阿姨缝暖手宝套的样子：“苏阿姨，我们想在盒盖内侧绣‘东乡沙枣林’五个小字，用褐色线，不显眼但有心意，您觉得怎么样？”
“好主意！”苏阿姨立刻拿出针线，在布上比量，“字要绣得小一点，绣在角落，这样打开盒子才不会突兀。我明天跟你们一起去东乡，正好帮村民们缝礼盒布套，人多干活快。”
沈亦舟举着相机，拍下苏阿姨和恋棠讨论布料的画面——阳光透过窗户落在布上，两人的手指捏着针线，画面暖得像幅老画：“这些细节都要记下来，插画册里可以加一页‘礼盒制作幕后’，让大家知道每件东西都藏着心意。”
周六清晨，三人坐高铁去东乡。车窗外的景色渐渐从城市的粉绿变成乡村的新褐，远处的沙枣林还带着冬末的浅褐，却已能看到零星的绿芽从枝桠间冒出来。恋棠靠在沈亦舟肩头，手里拿着速写本，勾着礼盒内部的布局图——左侧留空放插画册，右侧分四个小格，分别装书签、香包、笔筒、暖手宝，每个小格用沙枣枝编织的隔断分开，角落放小木牌和沙枣核：“隔断要用去年修剪的沙枣枝，让礼盒里满是东乡的味道。”