南京的初冬总裹着一层清透的凉，银杏小院的银杏叶落尽了，光秃秃的枝桠上积着薄雪，风里带着秦淮河的水汽，落在恋棠摊开的插画本上。她正用群青色勾勒雪的纹路——笔尖下的雪花细碎轻盈，落在沙枣枝桠间，旁边留白处注着“东乡冬雪：软雪覆枝，枣木藏温”，是前几日看沈亦舟拍的东乡雪景视频时记的细节。
“在给‘冬雪沙枣林’补雪花？”沈亦舟的声音从门口传来，手里提着刚买的糖炒山楂，相机包上的沙枣核挂坠沾着点雪粒，“刚跟城南文创园的张经理通了电话，‘非遗跨年展’要加设‘沙枣林四季’主题区，让我们赶制一批冬季限定手作，下周三就要送展，还邀请了苏晓棠阿姨来做嘉宾。”
恋棠立刻抬眼，笔尖在画纸上顿了顿，落下一片小雪花，倒像真的飘落在沙枣枝上：“冬季限定做什么好？上次的冬至挂件是‘平安’款，这次可以加雪纹，再做个沙枣木暖手宝，天冷了游客肯定喜欢。”她起身时带倒了桌边的墨水瓶，浅灰色的墨溅到插画本边缘，刚好落在“冬雪图”的地面处，倒像是积雪下的冻土。
沈亦舟走过来帮她擦墨渍，指尖蹭到画里的沙枣枝，忽然笑了：“我跟马大爷通了电话，他说村里存了不少干透的沙枣木，够做暖手宝的坯子，小木还说要设计‘雪枣’图案，就是在枣形木坯上刻雪花。”他把糖炒山楂倒进白瓷盘，酸甜的香气散开，“苏晓棠阿姨也说，要带她收藏的老茶染布过来，给暖手宝做套子，说老布的纹理配沙枣木更有韵味。”
恋棠捏起一颗山楂，酸甜的滋味在舌尖化开，她翻到插画本新页，快速勾了暖手宝的样子——椭圆形的沙枣木坯，一面刻着缠绕的雪纹，一面刻着小小的“暖”字，外面套着深褐色老茶染布套，布套边缘缝着枣核形状的布扣：“布套上可以让苏阿姨绣几朵干沙枣花，去年夏天晒的花还在，压平了缝上去正好，又香又好看。”
正说着，恋棠的手机响了，是苏晓棠阿姨打来的。电话里的声音带着笑意，还混着翻找布料的窸窣声：“恋棠啊，我找到三块民国老茶染布，都是淡褐色的，布面上还有暗纹，做暖手宝套子正好，我明天就把布和干花给你们送过去。”
“谢谢苏阿姨！”恋棠对着手机笑，“我们下周一就去东乡，跟马大爷他们一起赶工，您要是有空，开展那天跟我们一起去文创园吧，还能给游客讲讲老茶染布的故事。”
挂了电话，恋棠立刻去收拾行李，把画好的暖手宝、雪纹挂件图样放进防水文件夹，还特意带了几卷绣线——是苏阿姨上次送的桑蚕丝线，颜色跟老茶染布特别搭。沈亦舟则在一旁整理相机，把秋天拍的“秋枣满枝”照片导进电脑，又装了新的广角镜头：“这次要多拍点冬雪沙枣林的全景，展会上做背景板，让游客一眼就能看到东乡的冬天。”
周日上午，苏晓棠阿姨如约来到银杏小院。她提着一个老旧的木匣子，里面装着三块叠得整齐的老茶染布，还有一信封压平的干沙枣花：“这布是我外婆传下来的，当年她在东乡插队时染的，现在摸着手感还软乎乎的。”她展开一块布，布面上隐约能看到细密的茶籽纹，“你们看，这布的颜色比新染的深一点，是因为放了几十年，颜色沉下来了，更有味道。”
恋棠凑过去摸布面，粗糙中带着柔软，像触摸着旧时光。她拿起一片干沙枣花，花瓣虽然干了，却还保留着淡淡的黄，凑近闻还有隐约的香气：“缝在布套角落正好，像藏了朵冬天的花。”
沈亦舟举着相机，拍下老茶染布和干花，镜头里的布料、花朵和三人的手叠在一起，像幅温柔的“非遗传承图”：“这些细节都要拍下来，展会上做图文展板，让游客知道每件手作背后的故事。”
周一清晨，三人坐高铁去东乡。车窗外的景色渐渐从城市的灰白变成乡村的银白，远处的沙枣林像一片覆雪的褐云，风里隐约飘着柴火气。恋棠靠在沈亦舟肩头，手里拿着速写本，勾着暖手宝的制作步骤图——第一步裁木坯（画了个木锯图标），第二步打磨（画了砂纸符号），第三步雕刻（分了雪纹和“暖”字两个小图），第四步缝布套（画了针线和干花），每一步都标注得清清楚楚。
“你看这个。”沈亦舟把平板递给恋棠，上面是他做的“赶工计划表”，列着每天的任务：周一裁木坯，周二雕刻，周三缝布套，周四组装包装，周五送展，“我还加了‘质量检查’环节，每天晚上大家一起检查当天做的手作，确保没有瑕疵。”
恋棠凑过去看，计划表旁还标着红色的批注——“木坯要磨圆边角，防止硌手”“干花缝之前要喷点水，防止脆裂”，心里暖得发慌。她想起去年冬至第一次来东乡，沈亦舟还只是个专注拍风景的记者，如今却会为了赶工计划考虑这么多细节，这份细心，比车窗外的暖阳还要暖。