南京的冬雪总来得静悄悄的，像是怕扰了小院里那棵老银杏的清梦。凌晨五点，苏晓棠被窗缝里钻进来的寒气冻醒，睁眼就看见玻璃上凝着的冰花——像极了去年在西安皮影戏班看到的窗花皮影，纹路里还映着院外路灯的暖光。她刚想裹紧被子，就听到厨房传来轻微的声响，脚步轻得像雪落，不用想也知道是江亦辰。
穿好厚棉袄，苏晓棠踩着软底拖鞋往厨房走。推开门时，一股暖融融的甜香扑面而来——砂锅里的沙枣汤正咕嘟着，浅棕色的汤面上浮着几颗饱满的沙枣，旁边的小碟里摆着切好的银杏糕，是昨天念念从报社带回来的，还留着糕点房的油纸香。江亦辰正站在灶台前，手里拿着木勺轻轻搅拌汤，白大褂的袖口挽到小臂，露出手腕上那串旧木珠——是他们结婚十周年时，苏晓棠用敦煌沙枣木刻的，上面还刻着极小的“辰”“棠”二字，这么多年一直戴着，木珠被磨得发亮。
“怎么不多睡会儿？”江亦辰回头，眼里带着刚醒的柔和，伸手把苏晓棠耳边的碎发别到耳后，指尖带着砂锅的温度，“我想着把沙枣汤熬好，等你醒了就能喝热的，昨天你说夜里总觉得冷，喝碗热汤能舒服点。”
苏晓棠靠在门框上笑，看着他熟练地往汤里加了勺冰糖——是她的习惯，沙枣汤要加两颗冰糖才够甜，多一颗会腻，少一颗又淡，这么多年，江亦辰从来没记错。“你不是今天要去实验室赶数据报告吗？怎么不多睡会儿，非要早起熬汤。”
“报告不急，你的身子重要。”江亦辰把木勺放在灶台上，转身从橱柜里拿出个青花碗，盛了半碗沙枣汤，又放了颗沙枣在上面，“先喝半碗暖暖身子，小心烫。”
接过碗，暖意顺着指尖传到心口，苏晓棠吹了吹，喝了一小口——沙枣熬得软烂，一抿就化在嘴里，甜意里带着淡淡的驼奶香，是江亦辰上周特意从科研队带回来的敦煌驼奶，说加在沙枣汤里更养人。“你也喝，别总想着我。”她把碗递到江亦辰嘴边，看着他喝了一口，才又收回自己手里。
正喝着汤，江亦辰的手机响了，是科研队的小吴打来的，语气带着急：“江队，昨天测的银杏木纤维样本数据有点问题，湿度参数总是不稳定，我们调了半天也没弄好，您看……”
江亦辰皱了皱眉，刚想说话，苏晓棠拉了拉他的袖子：“是不是上次你们说的那个温湿度传感器？我记得你说过，那个传感器怕潮，冬天实验室温度低，容易结露影响数据。”
江亦辰愣了一下，随即点头：“对，上次你提醒过我，我还在笔记本上记了。小吴，你们先把传感器用干燥的银杏叶包起来，放在恒温箱里烘十分钟，再重新校准参数，我一会儿就到实验室。”
挂了电话，江亦辰看着苏晓棠，眼里满是笑意：“还是你细心，我昨天忙得都忘了这个细节。你说我这脑子，要是没有你在旁边提醒，不知道要多走多少弯路。”
“谁让你总把心思都放在科研上，家里的事、自己的事都不上心。”苏晓棠嗔怪地看了他一眼，却伸手帮他理了理白大褂的领口，“路上开车慢点，雪天路滑，别着急，实验室的事再急也比不上安全重要。”
江亦辰点头，俯身在她额头印了个轻吻，带着沙枣汤的甜香：“知道了，等我中午回来，我们一起给老银杏挂彩灯，昨天念念说，要把院子打扮得像手作节的展厅一样好看。”
看着江亦辰出门的背影，苏晓棠低头看着手里的青花碗，碗底还留着他刚才喝汤的痕迹，心里满是柔软。她走到客厅，打开最下面的抽屉，拿出个旧牛皮本——是江亦辰年轻时的科研笔记，封面已经磨得发毛，里面除了密密麻麻的数据，还夹着几张泛黄的纸条，都是她当年写给她的小纸条，有的写着“记得吃午饭”，有的画着小小的沙枣木牌，旁边写着“刻木牌时别扎到手”。
翻到中间一页，里面夹着一张老照片——是他们刚结婚那年，在秦淮河畔的银杏树下拍的，江亦辰穿着蓝色的衬衫，她穿着白色的连衣裙，手里拿着块刚刻好的“同心”木牌，笑得眉眼弯弯。照片旁边，江亦辰用钢笔写着：“晓棠说，手作的木牌会记得时光的温度，就像我们的感情，会在岁月里慢慢变甜。”
苏晓棠摸着照片上的纹路，眼眶微微发热。这么多年，从南京的小院到敦煌的沙枣林，从苏州的苏绣坊到西安的皮影戏班，他们一起经历了太多——有科研遇到瓶颈时的焦虑，有手作展会成功时的喜悦，有孩子长大离开家的不舍，也有彼此扶持走过难关的温暖。而这些时光，都像这碗沙枣汤一样，带着淡淡的甜，藏在岁月的褶皱里，等着被一一想起。
中午，江亦辰准时回来，手里还提着个纸袋子，里面装着刚买的糖炒栗子，是苏晓棠爱吃的。“实验室的问题解决了，多亏了你早上的提醒，传感器烘过之后，数据一下子就稳定了。”他换了鞋，把栗子放在桌上，伸手揉了揉苏晓棠的头发，“小吴还说，下次要请你去实验室给他们做‘生活小课堂’，教他们怎么解决这些‘小麻烦’。”