南京的初冬总来得温柔，像是怕惊扰了枝头最后几片银杏叶。江恋棠推开窗时，正赶上一场细雪落下来——雪粒轻得像柳絮，沾在金黄的银杏叶上，没等停留就化了，只在叶尖留下一点晶莹的水渍，倒像是叶子自己噙着的泪。楼下传来沈知遇的声音，他举着一把竹骨伞，伞面上绣着的银杏纹样被雪映得愈发清晰：“恋棠，周奶奶说腊梅开得正好，我们去老门东取染布吧？”
江恋棠赶紧抓了件驼色大衣，口袋里揣着苏晓棠前几天送来的腊梅香囊——里面混了点敦煌带回来的沙枣干碎，闻着是甜暖的香。她跑下楼，接过沈知遇递来的暖手宝，指尖触到他掌心的温度，比暖手宝还让人安心：“小石头昨晚发消息说，今天上午的火车到南京，会不会赶上雪？”沈知遇帮她拢了拢大衣领口，伞往她这边倾了倾：“他带着林阿婆做的驼毛护耳，冻不着。再说我们取完染布就去火车站接他，正好带他去吃李记的牛肉锅贴。”
竹伞在青石板路上敲出轻响，老门东的巷子还没完全醒透，只有几家早点铺冒着热气。周奶奶的染坊在巷子深处，门楣上挂着块旧木牌，写着“周氏腊梅染”，木牌边缘被岁月磨得光滑，挂着的铜铃随着风轻轻晃，叮当作响。推开门时，一股清冽的腊梅香扑面而来——院子里种着三棵老腊梅树，满树金黄的花苞开得热闹，树下摆着几口大陶缸，缸里泡着的白布浸在腊梅汁里，泛着淡淡的鹅黄色。
“恋棠，小沈，快来！”周奶奶从屋里走出来，手里拿着块刚染好的布，布上印着腊梅纹样，颜色是浅金偏暖，像极了敦煌落日时的沙枣林，“你们要的‘雪梅纹’染布好了，我加了点银杏叶煮的水，颜色更柔，配你们的银杏木刻正好。”江恋棠凑过去摸了摸布面，手感软乎乎的，带着腊梅的清香：“周奶奶，您这手艺也太绝了！我们想在展会上教大家做腊梅染的小手帕，您能教教我们怎么调汁吗？”
周奶奶笑着点头，拉着她走到陶缸边：“这腊梅染看着简单，讲究可多了。得选刚开的腊梅花，带着晨露摘下来，和冰糖一起煮，煮到水变稠，再加银杏叶汁调色——年轻的叶子煮出来是浅绿，老叶子是深黄，你们想染什么色，就按比例配。”她指着旁边一口小缸，里面泡着几块方巾：“你们看，这几块是加了沙枣汁的，颜色偏红，是上次林阿婆寄来的沙枣干煮的，说让你们试试敦煌和南京的味混在一起怎么样。”
沈知遇拿起一块沙枣腊梅染方巾，阳光透过窗棂照在布上，颜色像落日熔金，还带着淡淡的沙枣甜香：“太好看了！我们把这种‘双味染布’做成展旗，挂在展会入口，一边写‘金陵雪梅’，一边写‘敦煌沙枣’，肯定特别亮眼。”周奶奶拍了下手：“好主意！我再给你们煮点腊梅汁，装在小瓶子里当材料包，让来的人都能带回家试试。”
从染坊出来时，雪下得稍大了些，银杏叶上积了薄薄一层雪，像撒了把碎糖。沈知遇提着染布包，江恋棠拿着腊梅汁小瓶，两人往火车站走，路过李记牛肉锅贴店时，忍不住进去买了两笼。锅贴刚出锅，外皮金黄酥脆，咬一口满是汁水，混着腊梅的清香，暖得人心里发甜。“小石头肯定爱吃这个，”江恋棠咬着锅贴，眼睛弯成了月牙，“上次在敦煌他吃烤馕就说，想尝尝南京的小吃，这次让他一次吃个够。”
火车站里人来人往，广播里报着车次信息。江恋棠刚举起写着“小石头”的牌子，就看到一个小小的身影从人群里跑出来——小石头穿着林阿婆做的驼毛大衣，戴着驼毛护耳，手里抱着个布包，脸上冻得红扑扑的：“恋棠姐！沈学长！我好想你们！”他扑进江恋棠怀里，布包不小心蹭到她的手，里面硬邦邦的：“这是我给你们带的沙枣木枝，爷爷说冬天的沙枣木更硬，刻出来的纹样更清晰，还有林阿婆做的沙枣糕，用驼奶和沙枣煮的，甜而不腻！”
沈知遇接过布包，摸了摸里面的沙枣木枝，纹理确实比夏天的更紧实：“我们正好要做银杏木刻的展架，把沙枣木枝嵌在上面，刻上腊梅和沙枣，就是‘冬夏双木’展架，和敦煌的‘双城展架’呼应。”小石头眼睛一亮，拉着他们的手就往外走：“那我们现在就去小院做吧？我还想试试刻腊梅，上次在敦煌看你们刻沙枣，我早就手痒了！”
小院在秦淮河畔，是江恋棠家的老房子，院子里种着一棵老银杏，冬天叶子落得差不多了，只剩下光秃秃的枝桠，却透着股苍劲的美。江恋棠推开院门，苏晓棠正坐在银杏树下的石桌旁，手里拿着块云锦，上面绣着半朵腊梅：“恋棠，你们回来啦！我刚把敦煌的驼毛和南京的云锦拼在一起，想做个‘驼毛云锦香囊’，挂在展会上当伴手礼。”
小石头凑过去，指着香囊上的驼毛：“这驼毛是吐尔逊大叔做驼毛毡剩下的吧？摸起来软乎乎的！我也会做驼毛毡，上次在敦煌，吐尔逊大叔教我把驼毛铺在木板上，用热水浇，再用石头压，就能做成小垫子。”苏晓棠笑着点头，把一块驼毛递给他：“那正好！我们准备做一批‘腊梅驼毛垫’，你教大家做，我负责在垫子上绣腊梅，怎么样？”小石头用力点头，立刻就拿着驼毛在石桌上铺起来，认真的样子像极了在敦煌刻沙枣木时的模样。