南京的六月总把暑气裹着绿意，老院子的胡杨早已枝繁叶茂，浓密的树冠像撑开的绿伞，把青石板路遮得满是阴凉。苏晓棠坐在树下的石凳上，手里拿着绣绷，正绣一片新叶——丝线选了浅绿和深绿渐变，是照着眼前胡杨的真实叶片调的色，针脚顺着叶脉走，偶尔抬头比对，生怕绣错了纹路。
“妈妈，阿敦哥哥说要带我们去捞小鱼！”棠棠举着个小小的竹篮跑过来，篮子里还放着两个玻璃罐，是去年装敦煌沙粒的那两个，“他说河边的芦苇丛里有小鱼，还能摘芦苇叶编小篮子！”
苏晓棠放下绣绷，帮女儿理了理被风吹乱的刘海：“记得戴草帽，别晒黑了。”她从帆布包里拿出错题本，快速写下：“六月十日午，胡杨树下绣新叶。棠棠要去捞小鱼，竹篮是去年装敦煌沙粒的旧物。原来时光会循环，旧物会再用，就像传承一样，老的故事里藏着新的日常。”她在旁边贴了张刚绣到一半的叶片特写，丝线在阳光下泛着柔和的光。
江亦辰从屋里出来，手里拿着两把修好的小木勺——是用胡杨的边角料做的，勺柄上刻着小小的胡杨叶图案。“给你们捞鱼用，小心别摔了。”他把木勺递给棠棠，又弯腰摸了摸蹲在旁边整理渔具的阿敦的头，“河边的石头滑，牵着棠棠的手，别跑太快。”
阿敦用力点头，手里还攥着一张画纸，上面画着他想象中的“胡杨小鱼”——鱼身上有胡杨叶的纹路，尾巴像木刻的线条。“江叔叔，我要把捞到的小鱼画下来，贴在错题本里，等月牙姐姐明年来看。”
看着两个孩子蹦蹦跳跳地离开，江亦辰坐在苏晓棠身边，拿起她的绣绷：“进度挺快，再绣几片就能凑成一幅小画了。”他指尖拂过绣布上的叶脉，忽然想起爷爷手札里写的“绣物如记事，每一针都藏着当时的心情”，“我们把这幅绣品挂在书房，和那幅‘胡杨合璧图’做个伴。”
苏晓棠点头，从包里拿出爷爷的旧手札，翻到其中一页——上面画着一片简单的胡杨叶绣样，旁边写着“阿棠初学绣，针脚歪，却可爱”。“奶奶当年肯定也像我这样，对着叶子慢慢绣。”她笑着说，“现在我绣，棠棠看，以后棠棠再教她的孩子，这就是最普通的传承，也是最踏实的。”
江亦辰接过手札，指尖轻轻划过爷爷的字迹，忽然说：“下周社区有‘老物件展’，我们把爷爷的手札、奶奶的搪瓷锅，还有那把修过的绣架都带去，让大家看看这些老物件背后的故事。”
“好啊。”苏晓棠立刻应下，“还要带阿木爷爷的刻刀照片，带月牙的刺绣小样，让大家知道，这些老物件不是孤零零的，它们都连着一段缘分，一段因果。”她在错题本上补充道：“六月十日下午，和亦辰说社区老物件展的事。爷爷的手札，奶奶的锅，都是会说话的‘老朋友’，它们能把过去的故事，讲给现在的人听——这就是老物件的意义，也是传承的另一种样子。”
傍晚，棠棠和阿敦提着半桶小鱼回来，玻璃罐里装着两条透明的小虾米，还有几片圆圆的浮萍。“妈妈你看！阿敦哥哥捞到了小虾米！”棠棠举着罐子，兴奋地凑到苏晓棠面前，“我们还编了芦苇篮，给小鱼当新家！”
阿敦则拿出画纸，上面已经画好了捞鱼的场景——胡杨的影子落在河边，两个小人举着竹篮，罐子里的小鱼吐着泡泡，旁边还写着“六月十日，和棠棠捞鱼”。“江叔叔，你能帮我把这幅画刻在木坯上吗？我想放在传承墙的‘小传人作品’里。”
江亦辰接过画纸，笑着点头：“明天我们一起刻，教你用‘顺木纹’的刻法，让木坯上的小鱼看起来更活。”他从工具箱里拿出一块小胡杨木坯，放在石桌上，“先把画纸拓在木坯上，再慢慢刻，别急。”
苏晓棠看着他们围在石桌旁讨论刻法，转身去厨房准备晚饭——用奶奶的搪瓷锅煮了绿豆汤，还蒸了玉米，都是孩子们爱吃的。暮色渐浓，胡杨的影子拉得很长，落在石桌上，把木坯、画纸和孩子们的笑脸都裹在里面，像一幅温暖的画。
她拿起错题本，在暮色里写下：“六月十日晚，棠棠和阿敦带小鱼回家。阿敦的画里有胡杨和笑脸，亦辰要教他刻木坯。搪瓷锅的绿豆汤冒着热气，胡杨的影子裹着我们——这就是最普通的夏夜，也是最珍贵的日常。原来传承不只是大的故事，还是这些小的瞬间：一起捞鱼，一起画画，一起刻木坯，一起喝绿豆汤。”她贴了张孩子们围在石桌旁的照片，暮色里的身影格外温馨。
第二天一早，江亦辰和阿敦开始刻木坯。阿敦握着刻刀，按照江亦辰教的方法，顺着木纹慢慢刻，虽然偶尔会刻歪，但眼神格外认真。“江叔叔，这样刻对吗？”他停下刀，指着木坯上小鱼的尾巴，“我觉得尾巴有点歪，像被风吹的。”
“这样才好看。”江亦辰蹲在他身边，轻轻调整他的手腕，“小鱼在水里游，尾巴本来就是歪的，这样刻反而更真实。刻木刻不用追求完美，要刻出它的‘活气’，就像胡杨，虽然树干有疤，但那是它的故事，反而更有味道。”