南京的三月总把春雨揉得细软，清晨的雨丝斜斜落在老院子的胡杨枝桠上，新抽的嫩叶绿得发亮，像被水洗过的翡翠。苏晓棠蹲在树下，指尖轻轻碰了碰最顶端的芽尖——这芽比上周又长了半指，叶脉清晰得能看见里面流动的绿意，她忽然想起月牙说过，敦煌的胡杨新芽也是这样，带着股不管不顾的生命力。
“在等月牙他们？”江亦辰的声音从身后传来，他手里提着一个竹篮，里面装着刚蒸好的青团，还有一小罐奶奶留下的胡杨叶干，“老木匠爷爷刚才发消息，说他们已经到车站了，阿岩在帮着提行李。”
苏晓棠站起身，拍了拍手上的泥土，眼眶有点发热——从去年秋天的幻境约定，到今年春天的现实重逢，像一场跨越四季的梦，终于要落地了。她从帆布包里拿出错题本，翻开新的一页，在雨丝里写下：“三月六日晨，春雨落江南。老院子的胡杨新叶长了半指，青团的香气混着胡杨叶的味道，等敦煌的客人来。原来‘约定’是颗会发芽的种子，去年秋天埋下，今年春天就开花了。”她在旁边贴了张胡杨新叶的特写，雨珠挂在叶尖，像颗小小的泪滴，却闪着期待的光。
九点多，门铃响了。苏晓棠几乎是跑着去开门的，门口站着老木匠爷爷、月牙和阿岩——老木匠爷爷穿着件深蓝色的对襟衫，手里提着个藤筐，里面装着敦煌的李广杏干和新晒的胡杨叶；月牙扎着两个小辫子，怀里紧紧抱着卷绣布，不用问也知道是那幅“胡杨合璧图”；阿岩则提着个木盒，里面是他和月牙一起刻的小胡杨木坯。
“苏阿姨！江叔叔！”月牙先扑过来，把绣布展开给苏晓棠看——布的左侧是敦煌的胡杨王，金黄的叶片在风沙里舒展，右侧是南京的老院子胡杨，嫩绿的新叶沾着春雨，中间留着一道空白，“这空白要我们一起绣，把两地的胡杨连起来！”
苏晓棠接过绣布，指尖拂过细腻的针脚，眼泪忍不住掉下来：“真好看，比我想象中还要好看。”老木匠爷爷笑着拍了拍她的肩膀：“月牙这孩子，为了这绣品，每天绣到半夜，说一定要让南京的胡杨和敦煌的胡杨‘手牵手’。”
江亦辰把大家让进屋里，棠棠和阿敦听到声音，从房间里跑出来，围着月牙看绣布，阿敦还拿出自己刻的“穿草绳胡杨”：“月牙姐姐，这是我刻的胡杨，我们一起把它挂在传承墙上好不好？”月牙点头，从包里拿出个小小的敦煌沙瓶：“这是给你的，里面装着胡杨王下的沙子，和南京的土混在一起，就是‘胡杨土’了。”
孩子们凑在一起分享礼物，苏晓棠则去厨房煮胡杨叶茶，用的是奶奶的搪瓷锅，加了点蜂蜜，和去年秋天在敦煌喝的一样。老木匠爷爷坐在客厅里，看着墙上挂的“胡杨连理枝”木刻，笑着说：“这木刻刻得好，有你爷爷的味道。当年他教我刻木，总说‘刻胡杨要刻出它的魂，不是光有样子就行’，你做到了。”
江亦辰点头，从书房拿出爷爷的旧手札：“我也是照着爷爷的手札学的，里面还有他教您刻‘胡杨守心’的步骤，我整理成了图谱，想请您看看对不对。”老木匠爷爷接过手札，翻到那一页，眼眶微微发红：“对，就是这样！当年他就是这么教我的，连每个刀痕的角度都一样。时间过得真快，他走了这么多年，手艺还在。”
苏晓棠端着茶过来，听到这话，笑着说：“手艺不仅在，还会传得更远。月牙会绣胡杨，阿敦会刻胡杨，以后还会有更多孩子学，这就是爷爷想看到的。”她把茶递给大家，胡杨叶的清香在客厅里散开，像把敦煌的风和江南的雨，都融在了这一杯里。
下午，雨停了，阳光透过云层洒下来，给老院子的胡杨镀上了层暖光。大家一起在胡杨树下，帮月牙完成“胡杨合璧图”的最后一针——月牙绣敦煌的风沙，苏晓棠绣江南的春雨，老木匠爷爷和江亦辰在旁边扶着绣绷，阿岩、棠棠和阿敦则在旁边递丝线，偶尔还会讨论“这片叶子的颜色要不要再深一点”。
“好了！”月牙最后一针落下，把绣布展开，两地的胡杨终于连在了一起——敦煌的金黄与江南的嫩绿交织，中间用银色的丝线绣了条细细的路，像跨越千里的缘分，把两地的胡杨、两地的人，都连在了一起。老木匠爷爷拿出相机，拍下这一幕：“这张照片要放在传承墙的最中间，就叫‘胡杨合璧，缘续千里’。”
苏晓棠拿起错题本，在阳光下写下：“三月六日午，老院子胡杨树下。和月牙一起绣完‘胡杨合璧图’，敦煌的金黄连江南的嫩绿，中间是银色的缘分路。老木匠爷爷说这是‘缘续千里’，我觉得这是‘因果圆满’——去年的约定是因，今天的合璧是果；爷爷的手艺是因，我们的传承是果。”她贴了张绣布展开的照片，阳光落在上面，丝线闪着光，像撒了层碎金。
第二天，大家一起去社区挂“胡杨合璧图”。传承墙前已经围了不少居民，看到绣布，都忍不住赞叹：“这绣得真好！敦煌的胡杨有敦煌的样子，南京的胡杨有南京的样子！”王奶奶的儿子也来了，手里拿着王奶奶生前绣的小荷包，挂在合璧图旁边：“我妈要是看到这个，肯定高兴，她最喜欢看这种团圆的样子。”