南京的五月夜总带着几分清冽的凉意，明月像被水洗过的玉盘，悬在胡杨小花园的上空，把塑料棚里的新芽照得泛着淡白的光。苏晓棠站在园门口，手里攥着给江亦辰准备的胡杨叶干，指尖被包装袋的棱角硌得有点发疼——江亦辰明天一早要去敦煌，老木匠爷爷说胡杨王的根系最近有些异常，需要他去帮忙查看，这一去至少要半个月。
“要不我跟你一起去？”苏晓棠的声音在月色里有点轻，像被风吹得发颤的胡杨叶。她知道自己不该拖后腿，可一想到要分开半个月，心里就像空了块地方，连呼吸都带着凉意。
江亦辰伸手把她颊边的碎发别到耳后，指尖触到她微凉的耳垂，忍不住握紧：“不用，你在家照看棠棠和阿敦，还有老院子的胡杨，我很快就回来。”他从口袋里掏出个小小的胡杨木刻，是个迷你版的“连理枝”，“这个你带着，想我的时候就看看，就像我在你身边一样。”
苏晓棠接过木刻，掌心传来木头的温意，眼眶却有点发热。明月的光斜斜落在江亦辰的肩膀上，把他的影子拉得很长，覆在她的脚边，像想把她圈在怀里。“记得每天给我发消息，报平安。”她低头看着木刻上的纹路，声音有点闷，“还有，别像上次一样，为了查根系忘了吃饭。”
“知道了。”江亦辰笑着揉了揉她的头发，“你也是，别总熬夜绣东西，早点休息。”他抬头看了眼月亮，忽然想起爷爷当年离开南京去敦煌时，奶奶也是这样站在月下送他，后来奶奶在错题本里写：“明月不谙离恨苦，它只知道把光洒遍人间，却不知道离别的人，连月光都觉得扎眼。”
那时候他不懂，现在抱着苏晓棠，才明白那种“斜光引晓穿朱户”的无奈——月光会准时把黎明引到窗前，可离别的人，却要在黑暗里多熬好几个时辰。“等我回来，我们就去老院子煮奶奶的胡杨叶茶，好不好？”江亦辰的下巴抵在她的发顶，声音轻轻的，像在哄小孩，又像在给自己打气。
“好。”苏晓棠点头，把脸埋在他的怀里，闻着他身上淡淡的胡杨木香，心里的空落稍微少了点。夜风卷起几片胡杨叶子，落在他们脚边，像在为这短暂的相拥伴奏，又像在提醒，离别从来都是人生的常态。
第二天一早，天还没亮透，江亦辰就提着行李箱出门了。苏晓棠站在窗前，看着他的车消失在巷口，才发现窗台上的胡杨盆栽，叶片不知何时卷了边，像在替她难过。她拿起错题本，在新的一页写下：“五月六日晨，亦辰去敦煌。明月还没沉下去，斜光已经穿过窗户，落在他叠好的衣服上。我握着他给的小木刻，心里空落落的，才懂奶奶当年写‘明月不谙离恨苦’时的滋味——月亮不懂离别，可我们懂，懂那种连呼吸都带着牵挂的苦。”她在旁边贴了张窗前的月光照，角落里能看到那盆卷了边的胡杨盆栽，像个委屈的小可怜。
上午九点多，门铃突然响了。苏晓棠以为是江亦辰落了东西，快步跑去开门，却看到个陌生的年轻男人站在门口——他穿着件洗得发白的蓝色工装服，手里提着个旧帆布包，包上绣着半棵胡杨，眉眼间有种熟悉的硬朗，像在哪里见过。
“请问……是江亦辰家吗？”男人的声音有点涩，带着敦煌口音，“我叫阿岩，从敦煌来，找江亦辰有事。”
苏晓棠愣了愣，把他让进屋里，给她倒了杯温水：“亦辰今天一早去敦煌了，你找他有什么事？要不要我帮你转达？”
阿岩接过水杯，指尖攥得发白，沉默了好一会儿才开口：“我是阿木的儿子。阿木……是江亦辰爷爷当年的学生。”他从帆布包里拿出个泛黄的笔记本，封面已经磨破，“这是我爸当年的笔记，他临终前说，一定要把这个交给江家人，问清楚当年的事。”
“阿木？”苏晓棠心里一动，她好像在爷爷的旧手札里见过这个名字，好像是爷爷最看重的学生之一，后来不知为什么突然离开了敦煌。她接过笔记本，翻开第一页，上面写着：“一九八五年秋，拜江先生为师，学胡杨木刻。先生说，我是他见过最有天赋的学生，要把毕生所学都教给我。”字迹很工整，带着年轻人的意气风发。
可翻到后面，字迹渐渐潦草起来：“一九八七年冬，先生不肯教我‘胡杨守心刻法’，说我‘心性不稳’。我看他就是偏心，把最好的都留给石建国！我走了，再也不回敦煌了！”最后一页的日期是一九八八年正月，旁边画着一棵歪歪扭扭的胡杨，像在发泄不满。
苏晓棠看着笔记本，忽然想起爷爷的旧手札还在书房的抽屉里，连忙跑去拿。手札里有一页写着：“阿木天资卓绝，是学刻法的好材料，可他性子太急，总想着一步登天。‘胡杨守心刻法’需心无杂念，若他现在学，木气反噬会伤他本源，我只能暂瞒，待他磨性三年再教。今日他留书离开，我心甚痛，只盼他日后能懂我苦心。”旁边还夹着一张照片，是年轻的阿木和爷爷站在胡杨王下，阿木笑得灿烂，爷爷的眼里满是期许。