江亦辰把最后一件行李放进民宿衣柜时，敦煌的夕阳正斜斜地从窗棂挤进来，在地板上投出一道暖橙的光带。空气中飘着干燥的沙粒气息，混着远处夜市传来的杏皮水甜香，和他们这半年走过的二十多个城市都不同——这是全国旅游的最后一站，也是爷爷江怀安年轻时支教过的地方。苏晓棠正趴在窗边整理照片，相机里存着从哈尔滨的冰雕到西双版纳的雨林，最后一张是刚在莫高窟九层楼前拍的合影，两人身后的崖壁上，飞天的衣袂在夕阳下泛着淡金的光。
“亦辰，你看爷爷这张旧照片。”苏晓棠突然举起手机，屏幕上是一张泛黄的黑白照——年轻的江怀安站在敦煌县城的老布店前，手里攥着一支钢笔，身后的布店招牌上“马记布庄”四个字依稀可见。“恋棠昨天整理爷爷的遗物时发现的，说钢笔上刻着‘敦煌’两个字，让我们找找这家布店还在不在。”
江亦辰走过去，指尖划过屏幕上的钢笔轮廓，忽然想起自己背包里正放着这支笔——出发前恋棠特意塞给他的，说“带着爷爷的笔走最后一站，也算替他故地重游”。笔身是磨得发亮的黄铜色，笔帽上的“敦煌”二字刻得很浅，边缘被岁月磨圆，却还能摸到当年刻字时的细微纹路。“明天去沙州夜市附近转转，老布店说不定还在。”他把笔从背包里取出来，放在窗台上，夕阳刚好落在笔帽上，“爷爷当年在敦煌支教时，教的是县城小学的孩子们，听说还帮当地的工匠修过工具，说不定布店老板还记得他。”
第二天一早，两人沿着党河岸边的石板路往老城区走。路边的胡杨树刚抽出新叶，淡绿的叶片在风里轻轻晃，像极了南京家里阳台那棵的模样。路过一家卖驴肉黄面的小店时，老板是个头发花白的老爷子，听到他们打听“马记布庄”，立刻放下手里的面杖：“你们说的是马老掌柜的布店吧？搬到文庙巷里了，现在是他儿子小马掌柜在守着，还卖着老布料，就是样式没以前多了。”
顺着老爷子指的方向，两人在文庙巷深处找到了那家布店。门面不大，木质招牌上的“马记布庄”四个字是新漆的，却还保留着老字体的圆润。推开门时，风铃叮当作响，店里弥漫着棉布和樟脑的混合气息，和苏晓棠记忆里南京老街的布店味道重合。柜台后坐着个四十多岁的男人，正低头整理一匹浅绿的棉布，听见动静抬头，看到江亦辰手里的钢笔，眼睛突然亮了：“这钢笔……是江怀安老师的吧？”
江亦辰和苏晓棠都愣了。男人放下布料，快步走过来，手指轻轻碰了碰钢笔帽：“我爹常跟我提江老师，说五十多年前，江老师在县城小学支教，还帮他修过织布机的齿轮。当时我爹的布机卡了，全县城没人会修，江老师拿着工具琢磨了一晚上，愣是把断了的齿轮给接好了，还教我爹怎么保养。”他转身从货架下翻出一个木盒，打开后里面是一本泛黄的记账本，扉页上贴着一张小照片——正是江亦辰他们昨天看到的那张，江怀安站在布店前，手里攥着这支钢笔。“这是我爹当年跟江老师要的照片，说留个念想。”
苏晓棠接过记账本，指尖拂过照片边缘，忽然注意到账本里夹着一小块浅绿棉布，纹路和她当年给恋棠织毛衣、后来给棠棠做婴儿衣裳的布料一模一样。“这布……”
“哦，这是当年江老师让我爹留的。”小马掌柜笑着说，“江老师说他有个女儿，以后要是有机会，想给她做件带胡杨叶的衣裳。我爹就留了这块布，后来我接手布店，一直没舍得丢，想着说不定哪天能遇到江老师的家人。”他转身从柜台后拿出一匹新的浅绿棉布，递到苏晓棠手里，“这是今年新收的棉，和当年那块纹路一样，你们拿着，给孩子做件小衣裳，也算了了我爹和江老师的念想。”
离开布店时，手里的棉布还带着阳光的温度。两人沿着文庙巷往回走，路过一家木雕店，门口摆着许多胡杨木雕刻的小摆件——有胡杨叶、小骆驼，还有小小的摇篮，和江亦辰在南京给棠棠修的那只竹编摇篮样式很像。店主是个七十多岁的老人，正坐在门口的小马扎上，用刻刀细细打磨一块胡杨木坯。江亦辰走过去，看着老人手里的刻刀动作，忽然想起自己小时候，爷爷也是这样教他用小刀刻木头的。
“小伙子也喜欢木雕？”老人抬头笑了，露出一口豁牙。江亦辰点头，指着木坯上的纹路：“我爷爷以前教过我刻胡杨叶，说胡杨的纹路里藏着日子的味道。”老人眼睛一亮，把木坯递给他：“那你试试？这是敦煌本地的胡杨，生长在月牙泉边，木质硬，纹路也好看。”
江亦辰接过木坯和刻刀，指尖在木头上轻轻划了划，想起爷爷教他的手法——先顺着木纹刻出轮廓，再慢慢修细节，力道要匀，不能急。刻刀在他手里灵活地转动，不一会儿，一片小小的胡杨叶就在木坯上显现出来，边缘的弧度和南京家里胡杨吊坠上的一模一样。老人看得直点头：“好手法！有江老师当年的样子。”