苏晓棠把最后一针线穿过浅绿棉布时，阳台的胡杨正把细碎的影子投在小衣裳上。针脚沿着胡杨叶的轮廓收尾，最后打了个小巧的结——和当年给恋棠绣毛衣时的结一模一样。她举起小衣裳对着阳光看，淡绿的布面上，胡杨叶的纹路像活过来似的，连叶脉的走向都和阳台那棵胡杨的叶片分毫不差。
“外婆，棠棠穿！”三岁的棠棠颠颠地跑过来，小手里攥着那把敦煌带回的胡杨木刻刀，刀把上的“江”字被她摸得发亮。苏晓棠笑着蹲下身，把小衣裳套在她身上，袖口特意留的宽松度正好能让她灵活地甩着胳膊，领口的小扣袢是江亦辰帮忙缝的，针脚结实又整齐，和他当年给恋棠修书包带时的手艺如出一辙。
“我们棠棠穿这件衣裳真好看，像小胡杨一样精神。”江亦辰端着刚切好的西瓜走过来，牙签扎着的西瓜块递到棠棠嘴边，目光落在小衣裳的胡杨叶上，忽然想起敦煌那个时空里，爷爷小心翼翼揣在怀里的浅绿棉布，“你奶奶当年要是看到这件衣裳，肯定会高兴得睡不着觉。”
恋棠和陈阳正好提着刚买的胡杨木相框进门，听到这话，笑着把相框放在石桌上：“爸，妈，我们去老街的木工店订了这个相框，正好把爷爷在敦煌的照片和我们一家的合影放进去，挂在客厅里，让家里处处都能看到胡杨的影子。”相框边缘刻着一圈小小的胡杨叶，是陈阳特意让木工师傅照着苏晓棠绣的纹样刻的，和小衣裳上的图案正好呼应。
苏晓棠摸着相框上的胡杨叶，忽然想起整理爷爷遗物时，还有一个没打开的木盒放在书房的抽屉里。“对了，亦辰，爷爷那个带铜锁的木盒，我们还没看里面是什么呢。”她转身往书房走，江亦辰和恋棠也跟过去——那个木盒是爷爷去世前特意交代要留给“家里最小的孩子”的，之前棠棠还小，他们一直没舍得打开。
木盒放在书房书架的最上层，铜锁上已经生了点绿锈，锁孔的位置刻着一片小小的胡杨叶。江亦辰找了把小钥匙，轻轻插进锁孔，“咔嗒”一声，锁开了。里面铺着一层暗红色的绒布，放着三样东西：一本泛黄的牛皮纸日记，一支和敦煌带回的钢笔款式一样的旧钢笔，还有一块叠得整齐的浅绿棉布——正是小马掌柜说的，爷爷当年让留着给女儿做衣裳的那块。
“这是爷爷的支教日记！”恋棠惊喜地拿起日记，封面上用钢笔写着“敦煌支教手记 1970-1973”，字迹和她小时候看爷爷写的家训一模一样。她翻开第一页，里面夹着一张黑白照片：年轻的江怀安站在敦煌县城小学的门口，身边围着十几个孩子，每个孩子手里都举着一片胡杨树叶，照片的背面写着“第一批学生 1970年秋”。
苏晓棠拿起那块浅绿棉布，指尖拂过布料的纹路，和她从敦煌带回的新棉布比对，竟像是从同一块布上裁下来的。“你爷爷当年是真的想给你做件带胡杨叶的衣裳，”她眼眶有点发热，把棉布递给恋棠，“现在好了，我们用这两块布，给棠棠做件夹袄，冬天穿，又暖又有念想。”
江亦辰则拿起那支旧钢笔，笔帽上没有刻字，却在笔杆上发现了几行小字，用放大镜才能看清：“予吾女恋棠，待她长大，告之敦煌胡杨，告之支教岁月，告之‘敬学业、守本心’。”他抬头看向恋棠，声音有点发哑：“你爷爷当年，是想着等你长大，亲自给你讲这些故事的。”
恋棠抱着日记，眼泪掉在纸页上，却笑着说：“现在也不晚啊，我们可以讲给棠棠听，棠棠以后再讲给她的孩子听，爷爷的故事就一直能传下去。”她翻开日记的中间页，里面画着一幅简笔画：一棵胡杨树下，放着一个小小的摇篮，摇篮边站着一家三口，旁边写着“愿吾家后人，如胡杨般坚韧，如家人般温暖”。
棠棠不知什么时候也跟着进了书房，小手扒着书桌边，仰头看着恋棠手里的日记：“妈妈，画胡杨，棠棠要！”恋棠把日记递到她面前，指着画里的摇篮：“这是太爷爷画的摇篮，和外公给你修的摇篮是不是很像？”棠棠点点头，伸手摸着画里的胡杨，小嘴巴里念叨着“太爷爷，胡杨”。
接下来的几天，一家人都在围着爷爷的日记忙碌。江亦辰把日记里的故事整理成文字，准备打印出来订成小册子；苏晓棠则把两块浅绿棉布拼在一起，开始裁剪夹袄的样式，这次她打算绣上两片胡杨叶，一片是敦煌的胡杨，一片是南京的胡杨，中间用一条细线连起来，像把两地的牵挂缝在一起；恋棠和陈阳则带着棠棠，用爷爷的旧钢笔在宣纸上练字，写的都是“敬学业、守本心”“爱家人、守初心”的家训，棠棠握着钢笔，虽然写得歪歪扭扭，却格外认真。
周末，社区居委会的张主任上门拜访，手里拿着一张红色的邀请函：“江叔叔，苏阿姨，我们社区下周要办‘家风传承’分享会，想邀请你们一家来讲讲家里的胡杨故事和家训，好多居民都听说你们去敦煌寻根的事了，特别想听。”