江亦辰把恋棠和陈阳的婚礼照片镶进原木相框时，窗外的江南正漫着三月的樱粉。相框里的胡杨苗还挂着红绸带，与桌角那盆抽了新芽的胡杨盆栽相映，像把冬日的暖意都揉进了这春日的晨光里。苏晓棠端着刚蒸好的青团走进来，青瓷盘搁在相框旁，艾草的清香混着木质相框的淡香漫开，竟和二十年前恋棠第一次学包青团时的气息重合。
“恋棠昨天发消息说，她和陈阳在南京的新家，也种了棵小胡杨——是从老宅这棵母株上剪的枝，说‘要让胡杨的根，跟着我们的家一起延伸’。”苏晓棠用竹筷夹起一个青团递到江亦辰嘴边，指尖扫过相框里陈阳递戒指的画面，眼底漾着温柔，“还说下个月要带我们去南京住几天，想让我们看看他们布置的新家，墙上还挂着你写的‘永结同心’呢。”
江亦辰咬下青团，艾草的清苦裹着豆沙的甜糯，忽然想起去年冬天移胡杨苗时，恋棠蹲在盆边说“要让胡杨陪着我们每个家”的模样。他伸手抚过相框边缘的木纹，轻声道：“那我们周末去趟老街的竹器店，给他们带对竹编收纳盒——你不是说他们新家缺个放故事稿的盒子吗？竹盒防潮，正好装恋棠的手稿，还能让她想起老家的味道。”
周末的老街已浸在春的气息里，巷口的樱树落着粉白的花瓣，卖风筝的摊子前围满了孩子。江亦辰牵着苏晓棠往竹器店走，路过修车铺时，苏晓棠忽然停下脚步：“你看王师傅的孙子在学修车呢，跟当年王师傅教你补自行车胎的样子真像。”
江亦辰顺着她指的方向望去，蓝白条纹帆布棚下，穿校服的小男孩正蹲在地上，手里攥着扳手，王师傅在旁边弯腰指导，老花镜滑到鼻尖上。他想起二十多年前，自己也是这样跟着王师傅学补胎，苏晓棠站在旁边递工具，说“你学东西真快，以后家里的活都归你了”。“走，去打个招呼，”他拉着苏晓棠的手，脚步轻快，“问问王师傅要不要青团，晓棠昨天做了不少，正好给孩子尝尝。”
王师傅看到他们，立刻笑着直起身：“哟，是你们啊！这春天一到，你们就该去南京看闺女了吧？”他指了指身边的孙子，“这小子非要学修车，说以后要像我一样，帮街坊邻里修东西。”
苏晓棠从包里拿出两盒青团，递给王师傅：“刚做的，还新鲜着呢，让孩子尝尝。我们下周去南京，回来给您带些南京的盐水鸭，您以前总说想吃。”
小男孩接过青团，剥开油纸咬了一口，眼睛立刻亮了：“爷爷，这青团真好吃！比校门口买的还香。”王师傅笑着拍了拍他的头，眼里满是慈爱，像极了当年爷爷看着恋棠吃桂花糕的模样。
从修车铺出来，两人走进竹器店。竹器店老板正坐在竹椅上编竹篮，看到他们进来，立刻起身拿出新做的竹编盒：“知道你们要给闺女带东西，特意编了对收纳盒，上面刻了胡杨树叶的纹样，跟你们家那棵胡杨正好配。”
苏晓棠拿起竹盒，指尖拂过上面的叶脉纹路，忽然想起恋棠小时候用竹编篮装积木的场景——那时女儿总说“竹篮里的积木，像藏在森林里的宝藏”。“太好看了，”她把竹盒递给江亦辰，“正好能装恋棠的故事稿，以后她翻稿子时，看到这胡杨纹，就像看到我们在身边一样。”
老板帮他们把竹盒包好时，江亦辰忽然瞥见墙角堆着的竹制书签，上面刻着“平安”二字，和当年给恋棠买的一模一样。他拿起两枚放进包里：“再给我拿对书签，让他们夹在常用的书里，不管写故事还是看书，都能记得‘平安’最要紧。”
回到家时，庭院里的胡杨已抽出新叶，嫩绿色的叶片在阳光下泛着光。江亦辰把竹盒和书签放在客厅的八仙桌上，苏晓棠则去厨房收拾行李——她给恋棠带了刚晒好的艾草，说“以后他们想吃青团，就能自己做”；还给陈阳带了罐碧螺春，是去年秋天特意留的明前茶，说“让他尝尝老家的春味”。
“你说他们新家的胡杨枝，能活吗？”苏晓棠蹲在行李箱前，叠着给恋棠带的薄外套，语气里带着一丝担忧，“毕竟是剪下来的枝，要是活不了，恋棠该难过了。”
江亦辰走过去，伸手把她拉起来，从身后轻轻抱住她：“放心吧，胡杨的生命力强着呢，就像我们恋棠一样，在哪都能扎根。再说，有陈阳帮着照顾，肯定能活——你没看陈阳上次移苗时多细心，比我当年在新疆种胡杨还认真。”
苏晓棠靠在他怀里，想起陈阳帮着移胡杨苗时的模样——他蹲在盆边，小心翼翼地扶着枝干，江亦辰教他怎么松土，他记笔记的样子，像极了当年江亦辰跟着爷爷学认草药的认真。她笑着点头：“也是，陈阳这孩子心细，恋棠跟着他，我们放心。”
去南京的前一天，恋棠特意打了视频电话。屏幕里的她穿着浅蓝的连衣裙，身后是刚刷好的白墙，墙上挂着江亦辰写的“永结同心”，旁边还摆着一个竹编篮，里面装着恋棠的故事稿。“爸爸妈妈，我们把新家布置好了，”恋棠兴奋地转着圈，“阳台留了块地方放胡杨，陈阳还在旁边摆了个小桌子，说以后我写稿子累了，就能坐在这看胡杨，想你们的时候，就看看桌上的竹盒。”