江亦辰把刚写好的“家和万事兴”书法作品挂在客厅正中时，窗外的江南正飘着入冬后的第一场雪。红宣纸衬着烫金墨字，与墙侧那幅“执子之手，与子偕老”相呼应，像把三十年的相守与温情都凝在了这方屋檐下。苏晓棠端着刚煮好的红枣桂圆茶走进来，紫砂杯搁在八仙桌上，暖香混着墨味漫开，竟和二十年前恋棠小时候围着炉火写作业时的气息一模一样。
“恋棠刚才打电话说，下周带陈阳回来过年，还说要把南京的胡杨苗也运回来——她说老宅的院子大，适合小苗扎根。”苏晓棠用茶夹给江亦辰递过茶杯，指尖扫过书法作品上的“和”字，眼底漾着笑意，“还特意叮嘱我，要做她爱吃的糖炒栗子和酱鸭，说陈阳早就想尝尝‘妈妈牌’的手艺了。”
江亦辰接过茶杯，温热的触感顺着喉咙滑进心口。他望着窗外飘落的雪花，忽然想起十年前冬天带恋棠去新疆看胡杨林的场景——那时女儿裹着苏晓棠织的驼色毛衣，在雪地里蹦跳着说“以后要把胡杨种满有家人的地方”。他伸手拂过窗棂上的雪粒，轻声道：“那我们明天去趟老街的杂货店，买个大些的陶盆，再备些松针和泥炭土——胡杨喜干，松针能防潮，正好给小苗做新盆土。顺便去菜场订只活鸭，让师傅帮忙处理好，回来你好腌酱鸭。”
第二天一早，雪还没停，青石板路上积了薄薄一层，踩上去咯吱作响。江亦辰撑着伞，苏晓棠挽着他的胳膊，两人慢慢往老街走。路过巷口的修车铺时，苏晓棠忽然停下脚步：“你看王师傅的棚子上积了雪，我们去帮他扫扫吧——上次他还帮我们修了庭院的木门，总该谢谢人家。”
江亦辰顺着她指的方向望去，蓝白条纹的帆布棚上盖着雪，王师傅正蹲在门口，费力地想够到棚顶的雪。他笑着点头，从路边抄起一把扫帚：“走，帮他扫完雪，再请他喝杯热茶——你不是说家里还有去年的碧螺春吗，正好送他一些。”
王师傅看到他们来帮忙，连忙放下手里的小铲子：“哎呀，这么冷的天，还麻烦你们跑一趟。”他指着棚子里新修的自行车，“这是给社区老人修的代步车，明天要送过去，正愁雪扫不完呢。”
苏晓棠接过江亦辰手里的扫帚，踮脚扫着棚沿的雪：“您客气啥，以前您帮我们修自行车、补木门，我们还没好好谢您呢。等会儿扫完雪，去我们家喝杯热茶，我再给您装些碧螺春，冬天喝着暖身子。”
三人说说笑笑扫完雪时，太阳已经升得老高。江亦辰帮王师傅把修好的自行车搬进棚子，苏晓棠则回家取了茶叶和刚烤好的桂花糕。王师傅接过茶叶，看着包装上熟悉的字样，笑着说：“还是你们有心，知道我喜欢喝碧螺春。去年你们送的那罐，我都舍不得喝，过节才拿出来泡一杯。”
从修车铺出来，两人往杂货店走。路过文具店时，老板娘正站在门口贴春联，看到他们进来，立刻笑着迎上来：“快进来暖和暖和！知道你们要给恋棠准备年货，我特意留了些新到的红纸和福字，过年贴在门上喜庆。”
苏晓棠接过老板娘递来的红纸，指尖拂过上面的暗纹：“太谢谢您了，每年都想着我们。恋棠说今年要自己写春联，正好用这红纸，比买现成的有心意。”她转头看向江亦辰，“你回头教恋棠写‘福’字，让她把爷爷教的笔法用上，也算把家训藏在春联里了。”
江亦辰笑着点头，从货架上拿起一个粗陶盆：“这个盆大小正好，透气性也好，适合种胡杨。再给我来些松针和泥炭土，麻烦您帮我装袋——恋棠特意叮嘱，要让小苗在老宅长得壮实些。”
回到家时，雪已经停了。江亦辰把陶盆和盆土放在庭院的角落，苏晓棠则去厨房处理订好的活鸭。她把鸭洗净沥干，抹上盐、糖、八角和桂皮，仔细按摩着鸭皮，动作比年轻时熟练了许多——当年第一次给江亦辰做酱鸭时，盐放多了，鸭皮也烤焦了，江亦辰却吃得津津有味，说“这是我吃过最香的酱鸭”。
“你过来帮我把鸭挂起来通风，”苏晓棠从厨房探出头，对着庭院里的江亦辰喊道，“要挂在通风的地方，腌上七天才能烤，正好赶在恋棠回来前做好。”
江亦辰放下手里的扫帚，走进厨房帮她把鸭挂在屋檐下的钩子上。看着油光锃亮的鸭身，他忽然想起大学时的冬天，苏晓棠在出租屋的阳台上，用小炉子给他烤红薯的场景——那时条件艰苦，却总能在平凡的日子里找到甜。“等会儿我们去买些栗子，”他轻声说，“你不是说要做糖炒栗子吗，恋棠小时候总蹲在炉子旁等，说‘妈妈炒的栗子比外面买的甜’。”
苏晓棠笑着点头，从橱柜里拿出一个搪瓷盆：“正好家里还有去年的粗砂，用粗砂炒出来的栗子不糊壳，还能把糖分锁在里面。我们买些迁西板栗，个头大，肉也甜，恋棠和陈阳肯定爱吃。”
下午，两人去菜场买了栗子和年货。回到家时，江亦辰把松针和泥炭土混合好，装进粗陶盆里，准备等恋棠把胡杨苗运回来就上盆；苏晓棠则坐在客厅的八仙桌旁，开始剥栗子。阳光透过窗户洒在她身上，指尖的动作轻柔而专注，江亦辰坐在旁边研墨，看着她的侧影，忽然觉得这样的日子真好——没有忙碌的工作，没有遥远的分别，只有彼此陪伴，只有烟火气里的温暖。