江亦辰把恋棠画满胡杨苗的稿纸轻轻压在书桌玻璃下时，窗外的江南正飘着九月的桂香。稿纸边角还沾着安徽古村的泥土痕迹，与桌角那罐恋棠带回的青石并列摆放，像把大半年的奔波与成长都凝在了这方小小的书桌。苏晓棠端着刚蒸好的桂花米糕走进来，白瓷盘搁在稿纸旁，甜香混着纸墨味漫开，竟和十年前恋棠第一次用铅笔写“我的家人”时的气息重合。
“恋棠昨天发消息说，学校要办‘家国情怀’主题征文，她想把安徽村里李奶奶的故事写进去。”苏晓棠用筷子夹起一块米糕递到江亦辰嘴边，指尖扫过稿纸上“守本心”三个字，眼底漾着温柔，“还说要把爷爷接到南京住几天，想让爷爷给她讲讲当年在乡村支教时，怎么用‘敬学业’的家训教孩子读书的。”
江亦辰咬下米糕，甜糯的口感裹着桂花的清冽，忽然想起去年深秋在南京校园里，恋棠抱着胡杨苗说“要把家人的爱写进故事里”的模样。他伸手抚过玻璃下的稿纸，轻声道：“那我们周末去趟老家，接爷爷过来。顺便把他那本泛黄的师范教案带上，说不定能给恋棠当素材——里面记着他当年教孩子认第一个字的场景，比我说的详细。”
周末的老家比想象中热闹，村口的老银杏树上挂着红绸带，树下摆着村民晒的玉米。江亦辰牵着苏晓棠往爷爷家走，路过旧时的乡村小学时，苏晓棠忽然停下脚步：“你看，那间教室还在！当年爷爷就是在这儿教孩子，你第一次来提亲，还帮他给孩子们修过黑板呢。”
江亦辰顺着她指的方向望去，青砖教室的窗户上还糊着旧报纸，门口的石阶被岁月磨得发亮。他想起二十多年前的场景——爷爷站在黑板前写“人”字，他蹲在角落修松动的黑板边框，苏晓棠坐在孩子中间，偷偷给他递了块奶糖，说“你修黑板的样子真认真”。“进去看看吧，”他拉着苏晓棠推开虚掩的木门，“说不定能找到爷爷当年用的粉笔盒，恋棠肯定喜欢。”
教室里的课桌椅还是旧模样，阳光透过窗户洒在木质桌面上，灰尘在光束里跳舞。苏晓棠走到讲台前，翻开抽屉时忽然眼前一亮——一个铁皮粉笔盒静静躺在里面，盒身印着“为人民服务”的字样，边角已经生锈，却还能看到爷爷用红漆补的痕迹。“就是这个！”她捧着粉笔盒转身，眼里满是惊喜，“当年我来给爷爷送菜，总看到他用这个盒子装粉笔，说‘这是老校长传下来的，要好好用’。”
爷爷在家门口的桂花树下等他们时，手里正攥着那本师范教案。看到江亦辰和苏晓棠，老人立刻笑着迎上来，把教案递过去：“知道恋棠要写故事，我把当年的笔记都翻出来了。你看这页，记着1985年教王小丫认‘家’字，她总把宝盖头写成‘帽子’，我就用树枝在地上画给她看。”
江亦辰接过教案，泛黄的纸页上满是工整的字迹，偶尔还夹着孩子画的小太阳。他忽然想起恋棠在安徽写的家书里，也提到李奶奶用树枝教孩子写字的场景，眼眶微微发热：“爷爷，我们接您去南京住，让您当面给恋棠讲这些故事，比她自己看笔记更生动。”
返程的车上，爷爷靠在车窗边，手里还攥着那个铁皮粉笔盒。苏晓棠给老人盖了条薄毯，轻声问：“爸，您还记得当年教亦辰认草药的事吗？他第一次跟您上山，把蒲公英当成了苦菜，还闹了笑话。”
爷爷笑着点头，眼角的皱纹挤成了花：“怎么不记得！他还跟我保证，以后要带晓棠去看新疆的胡杨林，说‘要让她看看沙漠里的英雄树’。现在倒好，恋棠都能自己去新疆看了，还把胡杨苗种在了南京。”
江亦辰握着方向盘，听着后座的笑声，忽然觉得时光像条温柔的河——当年他承诺带苏晓棠看世界，如今不仅实现了，还多了恋棠带着家人的牵挂，去更远的地方记录温暖。车窗外的桂香飘进车里，混着教案的纸墨味，竟让人觉得格外安心。
到南京的那天，恋棠早早就等在学校门口。看到爷爷从车上下来，她立刻跑过去，抱着老人的胳膊撒娇：“爷爷，我好想您！您快跟我讲讲当年教孩子写字的事，我写征文正好用得上。”
爷爷笑着拍了拍她的手，把铁皮粉笔盒递过去：“给你带了个宝贝，这是爷爷当年教孩子用的粉笔盒，说不定能给你灵感。”
恋棠接过粉笔盒，轻轻摩挲着生锈的边角，忽然想起在安徽村里，李奶奶用旧瓷碗给孩子盛墨水的场景。她抬头看着爷爷，眼里满是光：“爷爷，您跟我去宿舍看看我的胡杨苗吧，它现在都长到三十厘米了，比在新疆看到的小苗还壮实。”
宿舍阳台的胡杨苗果然长势喜人，翠绿的枝叶舒展着，旁边摆着爷爷送的银杏叶香囊，还有安徽带回的青石。爷爷蹲下身，轻轻摸了摸叶片，轻声说：“长得真好，就像恋棠一样，在南京扎根，慢慢长大。当年我教孩子，就希望他们能像这胡杨一样，不管在哪儿都能好好生长，不忘记本心。”