晨雾如纱，轻笼南境老屋。
哑女推门而出，木门吱呀一声，像是从旧梦里挣出的一声叹息。
她本欲扫去阶前落叶，却在抬眼刹那顿住脚步。
露水凝珠，颗颗悬于石阶之上，不落、不散、不化。
它们静静排列，蜿蜒成一行熟悉的轨迹——正是《脉息图》第七行残句的笔意：“气行如环，无端可寻，唯感者得之。”
那是殷璃生前亲授的医道真言，残卷早已焚于战火，世人只道失传。
可如今，这行字竟以露为墨，以天为纸，在无人知晓的清晨，悄然重现。
哑女指尖微颤，不是因惊，而是因熟。
她轻轻触去。
水珠应指而散，如泪入土，无声无息。
可就在那一瞬，墙角一株枯得发黑的药苗，忽然轻轻一颤。
嫩芽破壳而出，绿得刺目。
是断魂草。
当年殷璃耗尽心力，终未能救活的一株奇药，因其根脉已断，药性逆冲，天下无方可续。
她曾抚苗长叹：“非我不救，是天不允。”
可如今，它自己活了。
哑女望着那抹新绿，眸光平静如水。
她没有跪拜，没有惊呼，甚至没有多看一眼。
只是默默将手中水瓢倒转，残水顺势洒落，恰好浇在断魂草根下。
动作自然，仿佛已做过千百遍。
是风记得怎么走。
风也记得谁曾走过。
北境新碑，无名，无字，只有一方青石基座，立在紫花丛中。
夜夜，紫花摇曳，仿佛有人低语穿行其间。
村中病儿高热不退，面色赤红，呼吸如火炉鼓风。
母亲抱着他跪在碑前，未开口，泪已成河。
“求您……救救他……”
话音未落，忽有风穿花隙而来，不疾不徐，却精准地掠过三株紫花。
三片叶，无风自落，盘旋如蝶，轻轻覆于小儿额上。
不过三息。
热退如潮落，呼吸渐平，小儿在母亲怀中沉沉睡去。
女人欲叩首谢恩，身旁青年却伸手拦下。
“谢什么？”他声音低沉，目光却清明如雪，“是草自己落的。”
当夜，青年独坐碑侧，取出一卷泛黄医札。
纸页残破，墨迹斑驳，乃殷璃早年手稿，曾被藏于山洞十年，侥幸未毁。
可如今，那字迹竟在一点点变淡，仿佛被无形之手轻轻抹去。
一页，又一页。
像是风在读完之后，便不再允许它停留人间。
青年不挽留，也不惋惜。
他只是将医札摊在膝上，任夜风穿纸而过，吹走最后一行小字——“药非长生，医非逆天，唯顺其势，方可久安。”
他闭眼轻语：“你早就不该被读。”
乱葬岗外，老树盘根，第九坛新酿已空。
那坛酒，曾是父子年年祭于焚典之地的供品。
十年前，殷璃所着万卷医典被焚，守典者九人自焚于火中，以身护书。
那一夜，天地失声，药香逆风百里不散。
父子俩曾每夜洒酒祭魂，酒尽则泣，泣罢再酿。
可今年，酒空之后，再无祭拜。
子伐木为犁，父披衣下田，荒地翻新，种下第一批药秧——全是殷璃曾记于笔记中的冷僻药草，世人不知其用，他们却如数家珍。
犁尖翻土，忽卡一声钝响。
挖出半截焦骨，黑如炭，却形状完整。
指节微曲，似握笔状，掌心朝上，仿佛临终仍在书写。
父子对视，无言。
父亲沉默片刻，以犁覆土，低声道：“她若在，必说‘骨不入药’。”
儿子点头，却从怀中取出一撮药籽，轻轻撒于新土之上。
“可骨下生药，是她教的。”
风过，药籽入土，不见。
极北之地，雪原辽阔，万里无痕。
一座孤丘之上，老巫医静立如石像，手中骨铃轻垂，未响。
丘下，一小儿盘膝而坐，双手虚托，呼吸绵长，竟引得指隙间寒气微旋，如无形之气在经脉中流转。
老巫医目光微动，却没有靠近。
他只是缓缓举起骨铃，轻轻一振——
铃声清越，破空而去，穿入雪地深处，再无滞音。
极北雪原，万籁俱寂。
风如刀，割不开天地间的凝滞。
小儿盘膝而坐，双掌虚托，指尖微颤，寒气自四野汇聚，在指隙间悄然成旋。
那气息不似凡人吐纳，反倒如天地呼吸的延伸——绵长、无声、却有律。
他额前碎发结霜，睫毛凝露，可呼吸之间，竟引得脚下冻土微震，仿佛地脉也随其律动而轻颤。
老巫医立于孤丘之上，骨铃垂手，未响。
十年了。
自那夜焚典之火映红天际，他便守此雪丘，以铃测脉，以心候风。
他曾供奉“引灵帖”，贴于袖中，日日焚香，只盼殷璃魂归，重续医道断脉。
可今日，袖中忽有灼热袭来。
他不动。
只觉一道火光自袖内燃起，无声无息，不烫皮肉，却直灼神魂。
那张供奉十年的符纸，竟在无火之境自燃，灰烬如蝶，随风而散。