那香气初时如丝如缕，仿佛是江上初生的薄雾，带着松木焙火后特有的清冽与干燥。
紧接着，千万缕不同的茶香——祁红的蜜糖甜，龙井的豆花鲜，普洱的陈韵厚，铁观音的兰花雅——从四面八方汇聚而来，它们并未互相冲突，反而在那统一的松脂基调中奇妙地融合，化作一股前所未有的磅礴气息。
这气息不再是单纯的茶香，它混杂了泥土的芬芳、汗水的咸涩、柴火的烟熏，甚至有老人枯瘦手背上的岁月沉香，与孩童掌心里的蓬勃生机。
这是一种属于人的味道，是千家万户悲欢离合的聚合体。
它顺着长江水脉，逆风而上，滚滚荡荡，仿佛一条无形的香气长河，笼罩了半个中国的夜空。
巴渝城外，一间依江而建的简陋棚屋里，药味浓重得几乎盖过了一切。
小铁端着一只粗陶碗，小心翼翼地走到床边。
碗里是刚刚从主栈取来的第一泡新茶，汤色红艳如血，热气氤氲，正是此夜万火归一所成的“众生红”。
他的母亲躺在床上，气息微弱，双目紧闭，已昏睡了整整一天。
“娘，”小铁的声音带着哭腔，他用勺子舀起一滴茶汤，凑到母亲干裂的嘴唇边，“您尝尝，这是掌柜的焙的新茶……您不是最爱这股松柴味儿么？”
茶汤的热气似乎唤醒了老人一丝神识，她干涸的嘴唇微微翕动。
一滴温热的茶汤滑入喉间，老人浑浊的眼皮猛地一颤，竟缓缓睁开了。
她的目光没有焦点，只是喃喃自语：“这味儿……是你爹走那年，家里最后那点祁门红的味道……他说，喝了这口暖的，路上就不冷了……”
话音未落，两行清泪顺着她深刻的皱纹滑落枕上。
她看了小铁一眼，那眼神里不再有痛苦，只有一种释然的温暖。
随即，她在满室的暖香中，缓缓合上了眼睛，呼吸就此停住。
“娘——！”小铁再也忍不住，伏在床沿，将脸埋在粗糙的被褥里，压抑着发出野兽般的呜咽。
他的肩膀剧烈地耸动，滚烫的泪水浸湿了身下那片布料。
就在他悲痛欲绝之时，窗外，江岸边，忽然传来一阵低沉而肃穆的吟唱声。
那声音不高，却整齐划一，仿佛是从无数人的胸膛里共同发出的震动。
小铁愕然抬头，望向窗外。
只见对岸的街巷里，家家户户的灯火下，无数街坊邻居都捧着一碗热气腾腾的茶，面朝江水，默然伫立。
他们在为所有未能亲眼见证这“千炉祭”的逝者祈愿，为所有在黑暗中离去，却向往着这一炉火光的灵魂送行。
歌声在江风中传递，抚慰着每一个像小铁一样，在这场盛大的仪式中品尝着个人悲欢的灵魂。
千里之外，黔地深山。
那位第一个点燃“归心火种”的百岁茶婆，终究没能撑到炉火燃尽。
在添完最后一捧松柴后，她身子一软，靠着墙壁缓缓滑倒。
几个一直守在旁边的半大孩子惊呼着冲上去，却发现老婆婆只是因为脱力而沉沉睡去。
一个年纪最大的孩子学着大人的样子，探了探她的鼻息，长舒一口气，随即板起脸孔，对着弟妹们下令：“婆婆累了，我们来守！一人半个时辰，谁也不许让火小了！”
孩子们七手八脚地接过火钳，笨拙却认真地往炉膛里添加木炭。
老婆婆在睡梦中，嘴唇嚅动，含糊不清地吐出最后一句话：“告诉……告诉谢先生……我没……没耽误点火……”
这句断断续续的话语，连同孩童们围炉守夜的景象，被连夜送出的信差记录下来，几经辗转，传到了巴渝主栈的高台之上。
谢云亭听着回报，沉默良久，他没有看向台下欢呼的人群，而是对着传令的伙计，下达了一道让所有人意外的命令：“传我将令，立档为记。从今日起，黔地所有参与‘千炉祭’的村寨，其学龄子弟，凡入我云记学堂者，束修学费，一概全免。”
同一片夜空下，另一场告别也在静静发生。
盲翁李伯被人用担架抬到了村口的老槐树下。
他枯坐着，侧耳倾听，仿佛能听见风中传来那属于千万人共同劳作的、细微的噼啪声和呼吸声。
他已经许多天水米未进了，此刻却精神矍铄。
“现在……什么时辰了？”他忽然开口，声音微弱却清晰。
“爹，亥时四刻了。”他的儿子哽咽着回答。
“正好，正好。”李伯笑了，脸上的皱纹像一朵绽开的菊花，“扶我起来，我要尝最后一泡。”
家人用颤抖的手，将一碗“众生红”递到他嘴边。
茶汤入口，他没有立刻吞咽，而是含在口中，细细品味。
良久，他缓缓点头，脸上露出满足的微笑：“苦得正对，甜得刚好……这世道，人心还在，就还有救。”
言毕，他头一偏，靠在儿子的肩上，再无声息。
那笑容，却永远凝固在了脸上。
那一夜，整个村子都熄了灯，没有哀乐，没有哭嚎，只有村头那一座参与了祭典的焙茶窑火，为他彻夜长明。