暮色像一块浸了水的灰布，沉沉地压在青石板铺就的老街上。
路灯还没亮，只有各家窗户透出的灯光，在渐浓的夜色里晕开一圈圈温暖而模糊的光晕。
陈孝斌此刻刚送走最后一位腰酸背痛的老街坊，正慢条斯理地收拾着推拿床，空气中还弥漫着淡淡的艾草和药酒混合的味道。
“吱呀 ——” 一声，诊所那扇上了年头的木门被推开一条缝，探进来一张布满愁云的老脸。
“孝斌…… 忙完了？” 是住在西边路口的老张头。
他佝偻着背，手里拎着一个瘪瘪的布袋子，平日里总是乐呵呵的脸上，此刻却像被揉皱的草纸，没一丝舒展。
陈孝斌抬头，看清是他，连忙放下手里的活儿：“张大哥，快进来坐。刚忙完，正准备关店呢。您这是……”
他注意到老张头眼下的乌青，那是一种深深的、疲惫到骨子里的颜色，比前几天见面时更重了些。
老张头叹了口气，挪着步子走到靠墙的椅子上坐下，把布袋子放在脚边，也没看里面装的啥。
他搓了搓粗糙、布满老茧的手，眼神有些涣散地落在诊所墙角那盆生机勃勃的绿萝上，半晌才喃喃道：“睡不着啊…… 这心里头，堵得慌。”
陈孝斌给老张头倒了杯热水，递过去：“您最近是看着憔悴了不少。上次见面就说睡不好，食欲不振，我还以为是天凉了，身子骨有点不适应。”
老张头接过水杯，双手捧着，却没喝，只是用掌心汲取着那点微不足道的暖意。
他苦笑一声，眼角的皱纹挤成了一团：“我这身子骨，硬朗着呢！年轻时候扛大包、拉板车，啥苦没吃过？这点毛病算啥。”
他顿了顿，声音低了下去，带着浓浓的无奈，“就是…… 就是这心里头，像是压了块大石头，喘不过气。”
“夜里头，眼睛闭上了，脑子却跟过电影似的，乱糟糟的，尽是些烦心事儿。”
“好不容易迷瞪一会儿，又尽做些噩梦，不是梦见小子掉沟里了，就是梦见店里着火了……”
陈孝斌在老张头对面的凳子上坐下，身体微微前倾，目光温和而专注：“大爷，您这可不是小毛病。俗话说，‘忧思伤脾，怒伤肝’。”
“这心里的事儿解不开，时间长了，再好的身子骨也扛不住。您跟我说说，到底是啥事儿，让您这么揪心？”
诊所里很安静，只有窗外偶尔传来的几声犬吠和远处马路上汽车驶过的模糊声响。
老张头沉默了许久，杯里的热水渐渐凉了下去，氤氲的热气早已消散。
他长长地、深深地叹了口气，仿佛要将胸中所有的郁结都吐出来。
“还能有啥事儿…… 还不是我那不争气的小儿子，张洪！”
提到小儿子，老张头的声音陡然拔高了几分，带着压抑不住的火气，但更多的是痛心疾首，“这小子，从小就不让我省心！”
他的思绪仿佛被拉回了十几年前。那时候，老张头的杂货铺生意还不错，家虽不大，但日子过得也算安稳。
张洪小时候也挺机灵，就是不爱读书，整天在外面疯跑。
老张头和老伴儿没少揍他，可这孩子就像块滚刀肉，左耳进右耳出。
“初中毕业，成绩一塌糊涂，高中是甭想了。
我跟他妈商量，他姐也嫁人了，就这么一个儿子，咬咬牙，送他去念个技校，学门手艺，将来不管是修车还是电工，总能有口饭吃，饿不死。”
老张头的眼神飘向窗外，似乎在回忆当时的期望，“那时候，我跟他说，‘洪啊，爸没本事，不能给你留啥家业，这小店将来也养不了你一辈子。”
“你去学门技术，凭手艺吃饭，堂堂正正！’他当时也点头了，答应得好好的！”
说到这儿，老张头猛地一拍大腿，脸上的肌肉因为激动而微微颤抖：“结果呢？！去了不到半年，就跟那些不三不四的狐朋狗友混在一起，逃课、上网吧、打架斗殴！”
“学校老师找了我多少次！我去网吧揪他回来，揍也揍了，骂也骂了，甚至给他跪下求他，他都无动于衷！”
“最后，技校也没念完，就那么回来了，成了个游手好闲的无业游民！”
老伴儿就是那时候，因为天天操心儿子，又跟老张头怄气，病倒了，没几年就走了。
想到老伴儿临终前还拉着他的手，嘱咐他一定要看好儿子张洪，老张头的眼圈就红了，声音也哽咽起来：“我对不起他妈啊…… 没把儿子教好，让她死不瞑目……”
陈孝斌默默地递过一张纸巾。他知道老张头老伴儿的事，那也是老街坊们都知道的痛。
老张头擦了擦眼角，深吸一口气，继续说：“回来就回来吧，我想着，让他在店里帮帮忙，学学进货、卖货，将来这小店就交给他。”
“可他呢？三天打鱼两天晒网！让他看店，他不是趴在柜台上睡觉，就是偷偷跑出去鬼混。店里的东西，今天少瓶酱油，明天少包烟，不用问，准是他拿去换钱花了！”