陆昭的手机在桌面震得嗡嗡响，林志远的名字跳出来时，他正盯着新闻里韩明远慈善晚会的旧照——照片里男人西装笔挺，眼角带着得体的笑，和档案里穿白大褂的年轻实习生重叠成模糊的重影。
陆昭，M-1987的原始资料在地下室保险库，但密码破解需要你的侧写。林志远的声音带着电流杂音，另外，这个项目最早能追到十年前的
仁爱医疗中心。
陆昭的手指在杯壁上划出一道水痕。
他记得父亲笔记本最后几页被撕掉了，残留的碎页里有两个字，墨迹晕开像团血。
林队，能具体说说仁爱医疗中心的情况吗？他喝了口咖啡，咖啡凉了，胃里泛着酸。
当年是家私立小医院，后来资金链断了，08年就关了。林志远顿了顿，但我让人查了工商记录，法人代表变更过三次，最后一次......
最后一次是韩明远？陆昭脱口而出。
电话那头沉默了两秒：你怎么知道？
陆昭没回答。
他盯着手机相册里那张泛黄照片——1987年的韩明远，白大褂口袋别着钢笔，工牌上实习医生四个字被他用红笔圈了又圈。
父亲的字迹在照片背面：仁爱医疗中心，韩姓实习生，接触失踪患者家属。
他握着手机站起来，椅子在地面刮出刺耳的声响。
邻桌的情侣抬头看他，他扯了扯领口，走到店外。
风卷着梧桐叶扑在脸上，他拨出张叔的电话。
张叔，我是小陆。他听见自己声音发紧，能问您个事吗？
十年前的仁爱医疗中心，您......
小陆啊。电话里传来茶杯轻碰的脆响，张叔的呼吸声突然重了，我下午三点在老地方等你。
老地方是城南废弃的纺织厂。
陆昭到的时候，张叔正蹲在生锈的铁门前抽烟，烟灰落在磨破的裤脚边。
见他来，张叔掐了烟，从裤袋里摸出串钥匙，钥匙环上挂着个褪色的红布包。
跟我来。张叔没看他，转身往厂区深处走。
水泥地面裂着缝，青苔从缝里钻出来，踩上去滑溜溜的。
他们绕过堆着破机器的车间，拐进一扇掉了漆的小门，霉味混着铁锈味扑面而来。
这是当年仁爱医疗中心的地下储物间。张叔摸出打火机，火苗映亮墙上褪色的闲人免进警示牌，医院关张时，我偷偷藏了些东西。
铁皮柜藏在最里面的角落，表面结着蛛网。
张叔蹲下身，用袖口擦了擦柜门上的灰，金属拉手发出刺耳的吱呀声。
陆昭凑近，看见柜底整整齐齐放着十几本病历夹，封皮上的仁爱医疗中心字样已经发脆。
07年冬天，有天夜里我来值夜班。张叔翻出一本会议记录，纸页边缘卷着毛边，听见地下室有动静，是韩主任......他喉咙动了动，当时他还是副主任，带着几个穿白大褂的，往面包车里搬纸箱。
我躲在柱子后面，看见纸箱缝里露出个孩子的鞋，红的，带蕾丝边。
陆昭的手指顿在一本病历上。
病历主人是个七岁女孩，入院记录写着发育迟缓，但最后一页的诊断结果被红笔涂得乱七八糟，只隐约看见实验体M-1987-03几个字。
后来我查了入库单。张叔翻开会议记录，指腹压在某页右下角，07年到08年，医院接收了三十七名特殊患者，都是无亲无故的孤儿。
他们的出院记录......他的声音突然哽住，全写着治愈出院，可我再也没见过那些孩子。
陆昭的太阳穴突突地跳。
他翻到会议记录最后一页，负责人签名栏里，韩明远三个字力透纸背，和新闻里慈善家的签名一模一样。
这些我藏了十年。张叔合上本子，金属搭扣咔嗒一声，本来想带进棺材的......可小陆，你和你爸太像了，那天在基金会档案室，你弯腰捡照片时，我恍惚看见你爸蹲在案发现场的样子。
暮色漫进窗户时，陆昭抱着纸箱回了家。
母亲正在厨房热汤，香味混着旧书的霉味飘过来。
他把资料摊在餐桌上，父亲的笔记本就压在最底下——那是父亲牺牲前最后用的本子，封皮磨得发亮，边角沾着没擦净的血渍。
他翻开笔记本，第八页夹着张老照片，是父亲穿警服的样子，怀里抱着三岁的他。
照片背面写着昭昭百天。
再往后翻，字迹逐渐潦草，到最后几页，父亲用红笔写着：韩姓实习生，接触三名失踪患者家属，行为异常。
11·23案关键人。
陆昭的手指压在两个字上，像是要透过纸背摸到父亲写字时的温度。
窗外的风掀起一页资料，露出仁爱医疗中心的入院登记表——最新的登记日期是08年11月22日，也就是父亲牺牲前一天。
昭昭，汤要凉了。母亲端着碗进来，脚步顿了顿。
陆昭抬头，看见她盯着桌上摊开的资料，眼角的细纹皱成一团。