在红磡体育馆的后台比白日里更显拥挤。穿亮片裙的选手在镜子前反复练习微笑，嘴角的弧度调整了一次又一次，有人用眉笔在唇边画了道浅痕做标记。
然而，化妆台的射灯把每个人的影子拉得狭长，叠在墙上像幅抽象画，混着发胶与香水的气息，还飘着点定妆喷雾的酒精味，在空气里织成一张紧张的网，连呼吸都带着紧绷的节奏。
司徒倩坐在角落的化妆镜前，镜沿摆着支没盖盖子的口红，是李婆婆特意选的豆沙色，说“上台显气色，又不张扬”。
她指尖无意识地摩挲着领口的凤凰玉佩——玉佩温润，雕工细腻，凤凰的尾羽舒展，每片羽毛的纹路都清晰可辨，这是李婆婆今早塞给她的，老人家掌心的温度还残留在玉上，说“玉能镇惊，就像当年登台前师傅给我的那块，攥着它，嗓子就亮，心就定”。
而且，镜面上还粘着片干枯的茉莉花，是许峰昨天从家里的花盆摘的，说“借点花香给你开嗓”。
镜面上贴着一张泛黄的照片，边角有些卷曲，被透明胶带小心地粘过，是许峰父亲许敬鸿年轻时的样子。
在黑白影像里，他穿着长衫站在粤剧舞台边，背景是“梨园春”的戏班牌匾，木头边框有些斑驳，手里捧着线装戏本，书页边缘卷起，笑容温和，眼神里有对戏曲的痴迷，仿佛能透过照片听见他轻哼的调子。
许峰昨天特意送来这张照片，用牛皮纸袋装着，袋口系着红绳，说：“这是我爸二十岁时拍的，那时候他还在戏班打杂，搬道具、抄戏词，就盼着能登台唱一段。”
“有一次班主让他替场演个小角色，他紧张得忘词，下来后躲在后台哭，我奶奶总拿这事笑他。”
“他要是还在，肯定会来听你唱。他总说，好嗓子是老天爷赏饭，不分地域的，内地来的也好，香江本地的也罢，唱得好就该被人听见。”
“阿倩，轮到你候场了。”服装助理的声音打断了思绪，她手里拿着熨烫好的披风，上面绣着缠枝莲纹样，金线在灯光下闪着细碎的光，边角还别着枚银色的安全别针，怕演出时散开。
司徒倩深吸一口气，起身时裙摆扫过地面，改良粤剧戏服上的金线在灯光下闪了闪——这是许峰找尖沙咀老字号裁缝连夜改的。
而那家铺子的红木柜台都包了浆，裁缝师傅戴着老花镜，尺子在布上比画了不下十次，保留了传统的水袖与盘扣，盘扣是手工打的葡萄扣，颗颗饱满，却用更轻便的软缎替代了传统硬缎，袖口收窄了两寸，方便舞台走动。
并且，裁缝师傅边踩缝纫机边说“既要守旧，也要知新，这样才穿得舒服，唱得自在，当年红线女来做戏服，也常让我改改样式呢”。
走廊里撞见陈宇，他正举着摄像机调试镜头，机器是从电视台借来的，黑色机身沉甸甸的，肩带勒得他肩膀发红，印出两道深痕。
他旁边的助理抱着盘录像带，上面贴着“备用带”三个字。看见司徒倩便往后退了两步，对着取景器说：“拍下来给重庆大厦的街坊看，王太特意让我多拍你水袖的动作，说要学了教孙子，她孙子昨天还拿着根布条当水袖在楼道里跑。”
当镜头扫过她的戏服，他忽然补充，“许先生在观众席第三排，靠中间的位置，刚我去送水看见的，他还跟旁边的老先生打听你之前的比赛视频呢。说怕太靠前让你分心，还特意让我给你带句话，‘就当在天台练嗓子，放松唱’。”
司徒倩走到侧台时，正听见主持人报幕，他手里的话筒线绕了两圈，末端还缠着胶布，声音透过音响传遍场馆，带着点电流的杂音：“接下来有请23号选手，司徒倩！”
“这位选手，她将带来融合粤剧与民谣的改编作品——《根》！据说这首歌里，既有岭南的荔枝香，也有江南的茉莉味，甜的、清的缠在一块儿，保证大家听得过瘾！大家掌声欢迎！”
此刻，聚光灯骤然打在身上的瞬间，她下意识地攥紧了玉佩，冰凉的触感顺着指尖传到心口，压下了那股翻涌的紧张。
体育馆内的欢呼声像涨潮的海水，从四面八方涌来，浪涛般拍打着耳膜，前排观众的欢呼声清晰可闻，有人举着“司徒倩加油”的灯牌，塑料板边缘被磨得有些毛糙，隐约能听见前排有人喊“阿倩加油”，那是重庆大厦的邻居们
这时，李婆婆带着他们坐了两小时巴士赶来，转了三趟车，挤在廉价座位区，手里还举着用硬纸板做的灯牌，上面用红漆歪歪扭扭写着“粤韵传情”，边缘用金粉描了圈，是张叔的手笔，他昨晚特意去买的金粉，说“要让全香江都看见我们大厦的姑娘，亮堂！”
目光穿过攒动的人头，落在第三排。许峰穿着深色西装，没像往常那样随性地敞着领口，领带系得一丝不苟，是她前几天帮他选的藏青色，说“配你的眼睛，显得沉稳”。
他袖口露出点白衬衫的边角，熨得笔挺。手里拿着个小小的塑料掌声拍具，红色的，上面印着“红馆纪念”，见她望过来，便轻轻挥了挥，眼底的笑意比舞台灯还亮，像藏着片星空。