夜色如墨，青云宗外门的喧嚣早已褪去，唯有最偏僻的那处小院，还浸在一片清冷的月光里。青石板地面被月光镀上一层银霜，院角的杂草在夜风中轻轻摇曳，投下细碎的影子，如同跳动的墨点，落在林尘瘦削的身影上。
他已在石板中央站了近一个时辰。
手中的锈剑斜指地面，剑鞘上的斑驳锈迹在月光下泛着暗哑的光，却丝毫掩盖不住剑身传来的微弱震颤 —— 那是与周猛生死一战后，剑中残留的战意，也是林尘心中未散的执念。
今天是那场战斗后的第七天。
这七日来，林尘几乎所有时间都泡在这个小院里，除了必要的进食与短暂休憩，其余时候都在反复复盘那场生死对决。周猛狰狞的面容、裂金指的暗金色光芒、肩头传来的剧痛，这些画面早已刻进他的脑海，可最让他魂牵梦绕的，始终是最后关头那道超越自我的剑光。
“到底是怎么做到的？”
林尘低声呢喃，指尖轻轻抚过冰凉的剑身。那一日，面对周猛不顾伤势的疯狂反扑，死亡的阴影笼罩下来的瞬间，他的脑海一片空白，肌肉记忆自发运转，剑仿佛有了自己的意志，以超越平时三成的速度刺出，精准点在周猛喉结前。
这些天，他无数次尝试复刻那一剑，可无论如何加快速度、调整呼吸，都始终差了那关键的 “一丝”—— 没有那种 “剑随心意动，意与剑合一” 的玄奥，没有那种仿佛整个世界都为剑让路的决绝，更没有那种…… 剑拥有了自我意志的错觉。
“快，还不够。” 林尘缓缓抬起剑，剑尖指向院外的老槐树，月光顺着剑刃流淌，在剑尖凝聚成一点寒光，“单纯的快，单纯的肌肉记忆，都不是根本。必须找到掌控那种感觉的方法。”
他闭上双眼，深吸一口气。晚风吹过，带来草木的清香，也吹散了些许心头的焦躁。他尝试着放空思绪，将所有注意力都集中在脑海中 —— 不是回忆战斗的画面，而是追溯当时的心境。
生死关头，万物俱寂。
耳边没有观众的惊呼，没有周猛的怒吼，甚至没有自己的呼吸声，整个世界只剩下眼前的对手，只剩下对手喉间那一处致命的破绽。心中没有犹豫，没有恐惧，没有丝毫杂念，唯有一个念头：出剑，刺穿那处破绽。
仿佛灵魂被剥离出躯体，一半融入剑中，一半锁定对手，两者之间形成一道无形的线，剑沿着线的轨迹，自然而然地刺出，快得超越了意识的反应。
“死了……” 林尘的睫毛轻轻颤动，嘴角勾起一抹极淡的弧度，“当时的我，不是‘在使用剑’，而是‘成为了剑’。我的意念，我的精神，我的决绝，都熔铸进了这柄铁剑里。”
他猛地睁开双眼，眸中闪过一丝明悟的光，如同乌云散去，月光刺破黑暗：“是‘神’！必须给剑注入‘神’！”
这个 “神”，不是指神仙佛陀的神力，而是他自己的精神、意志与执念 —— 是面对生死时的决绝，是锁定破绽时的专注，是一往无前的信念。之前的练剑，无论多努力打磨速度与精准，都只是在 “打磨剑的外壳”，而唯有注入这股 “神”，才能让剑拥有 “灵魂”，才能真正复刻那道超越自我的剑光。
林尘深吸一口气，调整站姿。双脚分开与肩同宽，膝盖微屈，右手紧握剑柄，左手轻轻搭在剑鞘上，摆出了最基础的拔剑术起手式。这一次，他没有急于拔剑，而是先将精神缓缓集中，试图分出三成意念，如同细线般缠绕在剑鞘上，感受着金属的冰凉与剑刃的轮廓。
“锃！”
剑缓缓出鞘，声音不再是之前的清脆流畅，反而带着一丝刻意的滞涩。林尘能清晰地感觉到，当意念介入时，原本早已形成肌肉记忆的拔剑动作，突然变得陌生起来 —— 手腕的转动角度多了半分，手指的发力时机慢了一瞬，剑刃划过剑鞘的轨迹也微微偏移，原本能轻松避开的空气阻力，此刻却如同粘稠的泥水，阻碍着剑的前行。
“果然没那么容易。” 林尘皱了皱眉，没有气馁。他知道，这是肌肉本能与主动意念之间的冲突 —— 前者是无数次重复形成的 “自然”，后者是强行介入的 “刻意”，两者如同两股方向不同的力，相互拉扯，才导致了动作的滞涩。
他收剑归鞘，重新调整呼吸。这一次，他尝试将意念放得更轻，不再像之前那样 “缠绕” 剑鞘，而是如同薄雾般 “笼罩” 在剑的周围，试图以更柔和的方式融入拔剑动作。
“锃！”
拔剑声再次响起，滞涩感少了些许，却依旧不够流畅。剑刃出鞘的速度比平时慢了近两成，剑尖划过空气时，原本能精准避开的气流，此刻却因意念的轻微偏移，带动剑身在半空中微微颤动。
“再来！”
林尘的声音在夜院中响起，带着一股不服输的韧劲。收剑，拔剑，再收剑，再拔剑…… 月光下，他的身影不断重复着这个简单却艰难的动作，拔剑声从最初的滞涩，到后来的断断续续，再到偶尔能有半息的流畅，每一次进步都微小得几乎看不见，却都凝聚着他全部的专注。