冬天，总带着股钻骨的湿冷。
哪怕是腊月二十六这样难得的晴天，太阳斜斜挂在西边的天际，把码头的青石板路晒得泛着点暖光，可风一吹过，还是像细针似的往人衣领、袖口里头钻，冻得人忍不住缩脖子、搓手。
这时候的三乡镇码头，正是一天里最热闹的时光。
再过四天就是除夕，镇上的年货集市刚散了大半，提着、扛着、背着年货的人三三两两地往码头来——有的是要坐船回河对岸的村子，有的是像江奔宇他们这样，骑自行车来镇上采买，顺路到茶摊喝口热的暖暖身子。
茶摊就连支撑到码头入口的老榕树下，是张子豪跟几个兄弟扩搭的简易棚子。
棚子用竹竿架着，盖了层油布，挡住了偶尔飘来的冷风；里头摆了四张八仙桌，都是镇上老木匠打的旧桌子，桌面被磨得油光锃亮，边角处有些磕碰的痕迹，却透着股过日子的实在。
每张桌子旁边围着四条长凳，凳面上也坐满了人，有穿棉袄的汉子，有裹着头巾的妇人，还有几个半大的小子，手里攥着刚买的糖糕，嘴里含着，眼睛却盯着桌角炭盆里跳动的火苗。
炭盆是铜的，外头包着层铁皮，放在茶摊中央，炭火燃得正旺，时不时“噼啪”响一声，溅起几点火星。
林强军正蹲在炭盆边，手里拿着把铁钳，慢悠悠地给炭盆添着新炭——都是上好的木炭，烧起来没什么烟，还带着点淡淡的木香味。他穿了件深蓝色的劳动布棉袄，领口扣得严实，袖口卷到小臂，露出结实的手腕，动作不急不缓，一看就是个细心人。
“同志，再来壶姜茶！”靠门口的桌子旁，一个挑着担子的汉子喊道。他担子两头的竹筐里装着腊鱼腊肉，油顺着竹筐的缝隙往下滴，在青石板上积了小半圈油渍。汉子脸上沁着汗，却还是把棉袄的扣子扣到了最上面，显然是被外头的风吹得够呛。
张子豪正站在茶摊里头的案板旁擦杯子，闻言抬头应了声：“李哥，稍等！福伯一个人忙不过来，我打下手，这就来了！”他手里的杯子是粗瓷的，白底子上画着浅青色的兰草，有些杯子的口沿缺了小角，却被擦得干干净净，没有一点茶渍。张子豪穿了件灰色的棉袄，头发梳得整齐，脸上带着笑，说话的时候声音温和，看着就像个老实本分的茶摊老伯后生侄子——谁也想不到，这茶摊底下，还藏着三乡镇最有分量的一股暗劲。
案板上摆着个大铜壶，壶嘴冒着白汽，凑近了能闻到浓郁的姜香。张子豪提起铜壶，往杯子里倒了满满一杯姜茶，琥珀色的茶水在杯子里晃荡，飘着几片切得薄薄的姜丝，还有几颗暗红色的红枣。他把杯子递给李哥，又笑着说：“刚添的红枣，甜口的，暖身子更管用。”
李哥接过杯子，手指碰到杯壁，立马“嘶”了一声，却还是赶紧凑到嘴边喝了一大口。姜的辛辣混着红枣的甜，顺着喉咙滑下去，不一会儿，他的脸颊就泛起了红，原本冻得发僵的手指也慢慢能活动了。“舒坦！”李哥叹了口气，放下杯子，从口袋里掏出几分钱放在案板上，“张同志，你这姜茶，真是救了我一口气——刚才在集市上冻得，连挑担子的力气都快没了。”
“客气啥，”张子豪把钱收好，又给李哥的杯子续满，“这天儿就是这样，看着出太阳，实则冷得厉害。你这是要回河东村？”
“可不是嘛，”李哥喝了口茶，指了指担子，“给家里老婆子跟娃买的腊味，还有两斤糖糕。再过几天就过年了，卫生我都还没打扰呢，得赶紧回去收拾收拾，扫扫房，准备新年贴贴对联。”
周围的人听见这话，也都跟着搭话。靠炭盆的王婶手把玩着新买的棉毛线，毛线是红色的，应该是给孙子织的过年新衣。她抬起头，笑着说：“李哥，你这腊味看着不错啊，在哪家买的？我刚去去集市，看了几家，要么太咸，要么不够干。”
“就街口那家‘老陈腊味’，”李哥说，“他家的腊鱼是用西河的草鱼做的，晒了半个月，咸淡正好。你要是去，就说是我介绍的，让老陈给你多称一两。”
“那感情好，”王婶笑着点头，手里捋着棉毛线“哒哒”响，“我家孙子就爱吃腊鱼，去年过年，一顿能吃小半条。”
茶摊里的人你一言我一语，说的都是过年的琐事——谁家的对联还没写，谁家的年货还没备齐，谁家的媳妇怀了孕，过年要多做点软和的吃食。空气里混着姜茶的香气、炭火的木香味，还有人们说话的热气，暖融融的，让人忘了外头的湿冷。
就在这时，一阵自行车的铃铛声从码头入口传来，“叮铃铃”，清脆响亮，盖过了茶摊里的说话声。众人抬头望去，只见三个汉子骑着自行车朝茶摊过来，自行车的后座和车把上挂着不少篮子和草绳绑着，有装着红糖的，有装着白酒的，还有几个用布包着的，看着像是给孕妇买的软糕。
最前面的那个汉子，个子很高，穿了件黑色的棉袄，领口处露出点深蓝色的毛衣领子。他骑车的姿势很稳，哪怕路上有块小石子，也只是轻轻一拐就绕了过去。他的头发被风吹得有些乱，却丝毫不影响他的精神——脸色是健康的小麦色，眼睛很亮，透着股沉稳威严的劲儿，正是这伙人的领头人，江奔宇。