片刻后，第四声悄然消散，仿佛从未出现过。
小李看得目瞪口呆，完全搞不清楚状况：“老师，您这是干什么呢？”
赵工收起鼓槌，拍了拍小李的肩膀：“有时候不是节奏乱了，是有人想加入。咱们得先守住拍子，才能容得下新脚步。”
回程的车上，小李仍然一头雾水：“老师，我还是不太明白，您刚才敲的鼓点是什么意思？”
赵工笑了笑，没有正面回答：“等你干的久了，自然就明白了。”
当晚，赵工回到家，打开电脑，熟练地进入“老陈的节拍”文件夹。
他新建了一条录音，命名为：“欢迎。”
无舞台音乐会
于佳佳坐在办公室里，看着电脑屏幕上麦窝社区的后台数据，嘴角露出了一丝苦笑。
“无舞台音乐会”的报名人数，依然是零。
这个结果，她早有预料，但心里还是难免有些失落。
毕竟，为了这次活动，她付出了很多心血。
她拿起电话，拨通了十三月唱片创始人卢中强的号码。
“卢总，情况不太妙啊，‘无舞台音乐会’没人报名。”于佳佳语气无奈地说道。
电话那头，传来了卢中强爽朗的笑声：“哈哈，于总，这也在我的预料之中。现在这个时代，谁还愿意免费演出啊？”
“那……我们还要继续吗？”于佳佳有些犹豫。
“当然要继续！”卢中强语气坚定地说道，“别排节目单，也别宣传，就把音响架好，等整点就行了。”
“没人来怎么办？”于佳佳问道。
“来的就是观众，也是演员。”卢中强笑着说道。
演出当天，于佳佳独自一人站在步行街的尽头，看着空荡荡的街道，心里充满了忐忑。
时间一分一秒地过去，距离整点越来越近，街道上却依然空无一人。
于佳佳开始怀疑，自己是不是做了一个错误的决定。
就在这时，她看到一个清洁工阿姨拎着水桶走了过来，拖把杆在水桶上轻轻敲击了一下。
“当”的一声，清脆而悠扬。
紧接着，一辆公交车缓缓靠站，司机王建国下车，用钥匙敲了三下站牌。
清脆的敲击声，在空旷的街道上回荡。
不远处，菜场李素芬隔着摊位，拿起秤砣碰了碰铁架。
“当”的一声，沉闷而有力。
三声，整齐划一。
于佳佳深吸一口气，缓缓按下播放键。
音响里没有声音传出，但街道上的声音却越来越清晰。
风，忽然大作，吹动着挂在街道两旁的五百只风铃，发出清脆悦耳的响声。
铃——铃——铃——
此刻，在城市的另一角，王建国正值夜班。
他揉了揉惺忪的睡眼，发现调度系统自动生成了一条异常指令……王建国揉了揉熬得通红的双眼，盯着调度系统那条突然冒出来的“幺蛾子”指令：所有途经步行街的车辆，整点前后三十秒，龟速行驶，时速不超过20！
“哪个缺德的玩意儿搞事情？”他嘀咕着，手指在键盘上飞舞，疯狂搜索指令来源，结果——查无此人！
更诡异的是，系统日志一片空白，就像这条指令凭空冒出来的一样。
按理说，这玩意儿必须立刻清除，不然明天早高峰绝对炸锅。
可王建国看着那行字，心里却突然冒出一个大胆的想法。
他嘴角一咧，露出了一个略带邪气的笑容：“既然天意如此，那就顺水推舟一把！”
他噼里啪啦一顿操作，手动调整了3路、8路和15路三辆公交车的时刻表，确保它们能在整点那一刻，精准地“偶遇”步行街东口。
时间一到，三辆公交车依次驶入步行街，车轮碾过那些经过特殊设计的地砖，发出“嗡嗡嗡”的低沉共鸣，像是三把大提琴在合奏。
监控室里，王建国死死盯着屏幕。
他看到，车厢里原本昏昏欲睡的乘客们，突然齐刷刷地抬起头，眼神迷茫地望向窗外，似乎听到了什么，又似乎什么都没听到。
他端起搪瓷缸子，狠狠抿了一口苦涩的凉茶，望着窗外明明灭灭的霓虹灯，轻声嘟囔了一句：“老祖宗说得对，人在局中不知局，兴许，真有那看不见的手在拨弄棋子儿呢！”
“嘀嘀——”调度系统突然弹出一条信息。
王建国看了一眼，脸色瞬间变得古怪起来，自言自语道：“于佳佳，你想干什么？”
林小满捏着那份盖着鲜红印章的通知函，指尖微微泛白。
信封里，赫然写着“国家数字遗产”几个烫金大字，庄重得让她有点喘不过气。
“路过的人”编号00000，那是她最初的声音采集项目，记录着城市里那些微不足道的声响。
现在，这些声音竟然要被纳入国家数字遗产首批开放接口？
这事儿，魔幻得像她熬夜剪辑时做的白日梦。
档案馆的工作人员隔着厚厚的玻璃，公式化地解释着使用协议：“林老师，这是好事啊！您的声景数据很有价值，尤其那段原始的三击声，被专家评估为具有独特的文化意义。”
她耐着性子听完一堆官话，终于等到关键信息：“谁要用我的数据？”
“市交通指挥中心。”
林小满愣了一下，交通指挥中心？
这八竿子打不着的单位，要她的生音数据干嘛？
技术人员推了推鼻梁上的眼镜，带着一股技术宅特有的呆萌解释道：“是这样的，最近我们AI系统监测到一种规律性的低频震动，在城市某些区域特别明显，疑似会影响路面传感器的精度，干扰交通信号的判断。所以，他们想通过您的原始声景数据进行溯源建模，看看能不能找到震动源。”
“震动源？”林小满的脑海里浮现出那天在步行街听到的，风铃、秤砣、站牌交织在一起的奇妙共鸣。
她隐约觉得，事情没那么简单。
“那……我可以提个条件吗？”她定了定神，语气平静地说道。
“您说。”
“所有原始音频，不得做任何降噪处理，必须完整保留所有的背景杂音。”
技术人员愣了一下，似乎没料到她会提出这样的要求。
“林老师，您确定？那些背景杂音，大部分都是噪音啊，比如汽车鸣笛、人声嘈杂，还有一些施工的声音……”
林小满摇了摇头，语气坚定：“不，里面有人走路的声音。”
技术人员耸了耸肩，表示理解不了艺术家的小心思，不过这并不影响他完成工作。
“没问题，我们尊重您的意愿。”
办完手续，林小满走到档案馆门口，抬头看着灰蒙蒙的天空。
犹豫片刻，她打开手机，在系统备注栏里，悄悄输入了一行代码：
“触发条件：整点，风速≥3级。”
同一时间，县城中学。
吴小雨正对着电脑屏幕，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。
她设计的“三圆点”方案，竟然通过了学校艺术节的终审！
她的设计灵感，来自放牛时听到的，石头敲击地面的声音。
那三个圆点，代表着不同的敲击点，也代表着不同的节奏。
按照规划，这组“三圆点”将被铸成青铜地雕，永久安置在步行街的东口。
这对于一个初三的学生来说，简直是天大的荣耀。
第二天晚上，吴小雨连夜找到了负责施工图的张工。
“张工，我能不能提个修改意见？”她有些不好意思地问道。
张工是个四十多岁的中年男人，头发稀疏，戴着一副老花镜。
他放下手里的图纸，笑着说道：“小雨啊，你这设计方案很棒，学校领导都很满意。有什么想法，尽管说。”
吴小雨指着图纸上三个圆点的位置，小声说道：“能不能把中间那个点，做得稍微歪一点？就……像没对准的样子。”
张工愣住了，一脸不解：“歪一点？为什么要歪一点？咱们做雕塑，讲究的就是精准，对称，和谐。歪了，不好看啊。”
吴小雨咬了咬嘴唇，也不知道该怎么解释。
她总不能说，真正的节奏，不是完美对齐的吧？
“张工，你就相信我一次，好不好？真的，歪一点，会更好听的。”她只能这样含糊地说道。
张工看着她恳切的眼神，犹豫了一下，最终还是点了点头：“好吧，既然你坚持，那就稍微歪一点。不过，可别影响整体的美观啊。”
几天后，吴小雨路过步行街的施工工地，看见几个工人正围着模具，小心翼翼地忙碌着。
她踮起脚尖，透过围挡的缝隙，看到一个工人正拿着锤子，轻轻地敲打着模具，让第三个点，微微地偏移。
“当……当……当……”
她站在围挡外，听见地下传来熟悉的敲击声——比往日慢了半拍，却更稳。
与此同时，城市的地下。
赵工正蹲在丙三段耦合点，用手电筒仔细地检查着新埋的共振盒。
共振盒是城市地下管网的特殊装置，用于监测和调节地下水流的震动频率。
简单来说，就像是埋在地下的一个巨大音箱，可以收集和放大地下的声音。
他发现，共振盒的外壳已经被地下水腐蚀，内部的铜丝也结出了绿色的锈斑。
按照规定，他应该立刻申请更换新的材料。
但他却做出了一个让人意想不到的举动。