2025年立春那天，天刚蒙蒙亮，风里还带着残冬的寒意。林小满蹲在灶屋门口，把泡了一整夜的黄豆倒进石磨里。那石磨“吱呀吱呀”转着，乳白的豆浆顺着磨槽流进瓦盆，蒸汽把她眼角的细纹都给模糊了。这已经是她接手春饼铺的第三个年头，也是奶奶失踪后的第二十个立春。
灶上的平底锅热了，林小满擦了擦手，从面盆里揪出一团醒好的面。这面是用温水和的，还加了点奶奶传下来的老面肥，揉得软乎乎的，跟婴儿的脸蛋似的。她把面搓成条，切成小剂子，擀成薄得像蝉翼一样的饼皮，放进锅里烙。饼皮一遇热，很快就鼓起小泡，麦香也跟着飘了出来。
“小满，饼好了没？”隔壁的王婶隔着篱笆大声喊，“我家娃等着吃你做的春饼呢！” “就好！”林小满应了一声，拿起一张烙好的饼准备卷菜。菜都是提前炒好的，有韭黄炒鸡蛋、豆芽炒粉条、胡萝卜丝拌香菜，这些可都是奶奶当年定的“全春菜”。奶奶说过，立春的春饼要包进“四季青”，少一样，春天就不完整。
她刚把韭黄放进饼里，就觉得指尖一凉。低头一看，饼皮上沾着一根黑头发，足有三寸长，发梢还卷着，跟奶奶当年梳的麻花辫似的。她皱着眉去扯那头发，结果发现头发像长在饼里一样，扯的时候饼皮都跟着动，好像在挣扎。 “奇了怪了。”她嘟囔了一句，把头发扔在灶台上。可等她卷第二张饼时，又发现了一根同样的黑头发，更吓人的是，头发末端还系着个银镯子，镯子上刻着“福”字，这可是奶奶当年的陪嫁。
林小满握着银镯子，手都开始发抖了。这镯子她太熟悉了，奶奶失踪前一天，还戴着它给她卷春饼呢。那天晚上，奶奶把她抱在怀里说：“小满，等你长大了，这镯子就给你，咱们家的春饼，要传下去。”可第二天清晨，奶奶就不见了，灶上还摆着没烙完的饼皮，面盆里的面都干了。 “奶奶？”她对着空气喊了一声，灶台上的银镯子突然动了一下，就像有人轻轻碰了它似的。她吓得往后退了一步，不小心撞翻了装豆浆的瓦盆，豆浆洒在地上，洇出一片白渍，就像奶奶当年的白发。 王婶的声音又传了过来：“小满，饼好了没？” “好了好了！”林小满赶紧应着，把银镯子塞进兜里，擦了擦手，把卷好的春饼递给王婶。王婶接过饼咬了一口，皱着眉说：“小满，今天的饼怎么有点苦？” “苦？”林小满也拿起一张饼咬了一口，还真有股苦味，就像没泡开的黄连。她翻了翻菜盆，韭黄、豆芽都挺新鲜，鸡蛋也是刚炒的，怎么会苦呢？
晚上，林小满坐在灶屋门口，摸着兜里的银镯子。月亮升起来了，照在灶台上的春饼上，饼皮突然泛起一层青光，就像里面藏了盏灯。她壮着胆子拿起饼，轻轻撕开，里面掉出一张纸条，上面是奶奶的字迹：“小满，春饼里有真相。”
林小满翻出奶奶的旧箱子，里面有奶奶的衣服、鞋子，还有一本破破烂烂的日记。日记是用蓝布包着的，封皮上写着“立春记”三个字。她翻开日记，里面都是奶奶写的立春往事。 “1995年立春，今天做了春饼，小满吃了三个，说比去年的好吃。张屠夫来买饼，说我的饼里有头发，要我赔他钱。我跟他吵了一架，他说要让我好看。” “1996年立春，张屠夫把村里的韭黄都买走了，我没办法，只能用白菜代替。他说我的饼不正宗，砸了我的春饼铺。小满哭着说，奶奶的饼不好吃了。” “1997年立春，张屠夫来找我，说如果我敢把他卖病死猪的事说出去，就把我埋在春饼铺的地下。我不怕他，可我怕小满受到伤害。” “1998年立春，今天是小满的生日，我做了她最爱吃的韭黄鸡蛋饼。张屠夫又来了，他手里拿着把刀，说要杀了我。我跑出去，可他追上了我……” 日记到这里就断了，后面的页被撕了，只剩下参差不齐的纸边。林小满的眼泪掉在日记上，把“张屠夫”三个字都晕开了。她想起奶奶失踪那年，张屠夫突然暴富，盖了村里第一栋砖房，还买了辆摩托车。村里人都说，张屠夫是做了“黑心生意”，可没人敢说出来。
第二天清晨，林小满刚走进灶屋，就闻到一股血腥味。她顺着味道找过去，发现灶台上的春饼堆里躺着一只小小的手，手是青紫色的，指甲涂着红色的指甲油，跟奶奶当年的样子一样。她吓得尖叫一声，往后退了一步，撞在了墙上。 “奶奶？”她颤巍巍地说，那只手突然动了一下，手指蜷起来，好像在抓什么。她壮着胆子伸手去碰，手的温度像冰一样，冻得她指尖发麻。 “小满，怎么了？”王婶听到叫声跑了进来。她看到灶台上的手，吓得脸色苍白：“这、这是什么？” “是奶奶的手。”林小满流着眼泪说，“奶奶当年被张屠夫杀了，埋在春饼铺的地下。” 王婶愣了愣，突然想起什么似的：“对了，当年张屠夫的春饼铺后面有个地窖，他说用来存菜，可从来不让人进去。”