下午最后一节选修课的铃声刚落，秦栀洛就抓起背包往校门口走。初冬的阳光斜斜地穿过教学楼的玻璃幕墙，在地面投下斑驳的光影，她踩着这些晃动的光斑快步前行，心里惦记着那家藏在商场后街的蛋糕店。
打车到F.E商场时，天空又飘起了细碎的雨丝。秦栀洛撑起伞穿过步行街，远远就看见蛋糕店暖黄的灯光。推门时风铃依旧叮当作响，店员笑着递过包装好的蛋糕盒：“您订的浅粉色蝴蝶结蛋糕，夹层特意多放了芒果。”她接过盒子，指尖触到纸盒外裹着的保温袋，暖意顺着指缝漫上来。
回到学校已是六点，暮色正沿着图书馆的飞檐缓缓沉降。秦栀洛抱着蛋糕盒往宿舍楼走，楼下的宿管阿姨突然叫住她：“秦栀洛同学，等一下。”她回过头，看见阿姨手里拿着颗包装精致的水果糖：“这蛋糕真好看，这糖你拿着，祝你生日快乐啊。”水果糖的玻璃纸在路灯下闪着微光，秦栀洛愣了愣才接过来：“谢谢阿姨！”转身时，心里像被什么东西轻轻撞了一下，甜丝丝的。
寝室门是锁着的，秦栀洛掏出钥匙时，听见走廊里传来其他宿舍的笑闹声。推开门的瞬间，她顺手按亮了顶灯——暖白的光线洒满房间，书桌上的绿植在微风里轻轻晃着，她把蛋糕盒放在桌角，先爬上床玩起了手机。
蛋糕盒上的蝴蝶结是淡粉色的缎带。秦栀洛刷着朋友圈，看到有人发了学校银杏道的照片，金黄的叶子铺了满地，像谁撒了把碎金子。她正想评论，走廊里突然传来熟悉的脚步声，紧接着是钥匙插进锁孔的轻响。“我们回来啦——”金茉伊的声音刚落下，寝室门就被推开了。三个舍友拎着大包小包走进来，看见桌上的蛋糕时都愣住了。“哇！这蛋糕也太好看了吧！”李芸菲先叫出声，“栀洛，今天是你生日？”秦栀洛从床上坐起来，脸颊有点烫：“嗯，就是想低调点……”“低调可不行！”樊知盈把购物袋往桌上一放，眼睛亮晶晶的，“我们下午去F.E商场，本来就是给你挑礼物的，这下正好派上用场！”金茉伊已经开始翻找蜡烛：“快快快，关灯！我来唱生日歌！”
寝室的灯被关掉的瞬间，窗外的雨又大了些，雨点敲打着玻璃发出沙沙的响。樊知盈从包里摸出小串彩灯，绕在蛋糕盒上，暖黄的光点顺着褶皱的包装纸流淌下来，像串起的星星。李芸菲点燃三根蜡烛，火苗在微风里轻轻摇晃，把四个人的影子投在墙上，忽明忽暗的。“祝你生日快乐——”三人的歌声混着雨声漫开来，金茉伊跑调跑到天边，樊知盈却唱得格外认真，李芸菲边唱边拍手，银镯子碰撞着发出清脆的响。秦栀洛闭上眼睛许愿时，闻到蛋糕奶油的甜香混着舍友身上的香水味，心里像被温水泡过似的，软软的。
吹灭蜡烛的瞬间，金茉伊突然打开手机手电筒，光柱齐刷刷地打在蛋糕上，引来一阵笑闹。秦栀洛切开蛋糕，淡粉色的奶油里露出橙黄的芒果块，李芸菲抢先叉了块蝴蝶结翻糖：“这蝴蝶做得也太像了吧，舍不得吃呢。”“快尝尝奶油，”秦栀洛递过叉子，“我特意让少糖的。”樊知盈咬了口蛋糕，眼睛瞪得圆圆的：“芒果夹层绝了！栀洛你也太会点了吧！”
吃蛋糕时，李芸菲突然从柜子里抱出个绒布袋子：“当当当当！我的礼物！”袋子里是只雪白的猫猫玩偶，脖子上系着红领结，眼睛是剔透的蓝玻璃珠。“上次听你说想养只猫但宿舍不让，这个就当替你圆个小愿望啦。”秦栀洛把玩偶抱在怀里，软乎乎的毛蹭着脸颊：“太可爱了！我正好缺个床头摆件呢。”金茉伊紧接着递过个丝绒盒子：“我的礼物是这个——花果香调的香水，前调是桃子味，后调带点雪松的冷香，我闻着特适合你。”她拧开盖子喷了点在空气中，清甜的香气立刻漫开来，像初夏的果园。樊知盈最后拿出礼物，是支外壳闪着细闪的口红：“我看你平时不怎么化妆，但这支颜色特别日常，素颜涂也好看。”她没说这支口红要三百五十五，只是笑着补充，“试色的时候记得叫我，我教你怎么涂咬唇妆。”
秦栀洛把三支礼物摆在床上，猫猫玩偶坐在中间，像个小小的守护天使。她其实早就过了期待生日的年纪，没想到这几个平时打打闹闹的姑娘会记得这么清楚，连她随口提过的喜好都记在心上。窗外的雨不知何时停了，月光透过窗帘缝隙照进来，在礼物上投下细碎的光斑。“来来来，别光顾着感动！”金茉伊突然从抽屉里摸出副扑克牌，“我们来玩‘抽乌龟’，输的人每次交五块，最后赢家请喝奶茶！”“我赞同！”李芸菲立刻凑过来，“寿星可得手下留情啊。”秦栀洛笑着把牌拿过来：“那可不一定，说不定我今天运气爆棚呢。”
牌局一开，寝室里立刻热闹起来。金茉伊总爱偷看牌，被抓包了就耍赖说“风吹的”；樊知盈出牌格外谨慎，每次都要把牌在手里翻来覆去看半天；李芸菲手气最差，没一会儿就输了三十多，哀嚎着说“再输下去这个月要喝西北风了”。秦栀洛倒是运气极好，赢了两百多，手里的零钱堆成小小的一摞。“果然，寿星就是寿星！”李芸菲把最后五块钱拍在桌上，“运气都被你吸走了！”