“早！”
“早！”
“徐医生早上好！”
“早上好！”
“徐医生来了呀！吃饭了吗？”
“王医生，早上好，我这不刚从食堂回来嘛！今天的紫薯粥味道不错！”
“是吧，我也这么觉得…”
清晨的医院走廊，弥漫着消毒水与晨光混合的独特气息，徐珏脸上挂着职业性的恰到好处的温和微笑，步履从容地与擦肩而过的同事们一一问好。
她声音清朗，回应得体，既不显得过分热络，又不会让人觉得疏离，直到终于走进属于她的那间安静诊室，反手轻轻带上门，将外界的嘈杂稍稍隔绝，她才几不可闻地轻轻舒了一口气，仿佛卸下了一层无形的社交面具。
在自己的办公椅上坐下，她习惯性地伸了个懒腰，让有些紧绷的肩颈肌肉放松下来，打开电脑，屏幕上跳出今日的预约列表，熟练地移动鼠标，粗略浏览了一下，然后便拿起手边的保温杯，轻轻啜了一口温水，调整呼吸，准备迎接今天的第一位来访者。
没过多久，门外等候区的电子叫号屏清晰地报出了第一个号码，几乎是同时，诊室的门被轻轻敲响。
徐珏迅速扫视了一眼桌面，病历本，笔，必要的工具都已就位，环境整洁安静，确认没有什么问题后，她清了清嗓子，用清晰而平稳的声音应道：
“请进。”
门被推开，首先映入眼帘的是一位看起来约莫三十五六岁的女性，一身剪裁得体的深色西装，头发一丝不苟地挽在脑后，妆容精致，整个人透着一股干练利落的职场气息。
她推门时还下意识地看了一眼握在手中的手机，眉头微蹙，仿佛正急着去参加某个重要会议，分秒必争。
然而，女人推开门后并没有立刻进来，而是侧过身，回头朝门外看了一眼，像是确认了什么，她压低声音，带着不容置疑的语气快速说了句：
“跟上。” 然后才迈步走进诊室。
这时，徐珏才看清跟在女人身后的人。
那是一个穿着蓝白相间校服的身影，身高大约一米七，体型显得有些清瘦，一头短发干净利落，脸上架着一副略显笨重的粗黑框眼镜，几乎遮住了小半张脸，从打扮和初步印象上看，看起来是个沉默内向的男生。
自从进门后，他就一直深深地低着头，视线落在自己的鞋尖上，双手紧张地抓着校服下摆，整个人透着一股强烈的拘谨和不安，像一只受惊的小动物，亦步亦趋地紧跟在女人身后，进门后便僵在原地，不再向前。
徐珏的目光在两人身上快速扫过，心中已然有了初步的推测，这很可能是一对母子，母亲强势，孩子压抑，但她并没有急于下结论，而是维持着专业的态度，用比刚才更加柔和几分的嗓音，对着那个低着头的学生说道：
“请坐吧。” 她伸手指了指办公桌对面那张为来访者准备的、看起来还算舒适的椅子。
不知道是没有听清徐珏的话，还是因为过度紧张而无法做出反应，那个清瘦的身影只是身体微微晃动了一下，脚尖下意识地朝向椅子的方向挪动了几乎无法察觉的一毫米，但最终，脚步像是被钉在了原地，没有迈出去。
这一幕显然让旁边的女人感到不悦，她又看了一眼手机屏幕，随即有些不耐烦地伸出手，一把抓住了那少年的胳膊，力道不轻地将对方拽到自己身前，然后几乎是推搡着将其按到了椅子边，同时嘴里发出带着压抑怒气的声音：
“还愣着干嘛？医生都让你坐下了还不赶紧坐下！磨磨蹭蹭的！”
或许是因为情绪激动，或许她本来说话就习惯带着一种命令式的腔调，她的声音在安静的诊室里显得有些突兀，带着一种不容置疑的严厉和压迫感。
而被如此对待的“少年”，整个过程如同一个没有灵魂的提线木偶，没有丝毫反抗，只是顺从地任由女人摆布，被推到椅子边后，便默默地坐了下去，但依然保持着那个姿势，深深地低着头，仿佛要将自己藏进地缝里，让人完全无法窥探其此刻的神情和内心世界。
徐珏默默地将这一切看在眼里，心中微沉，她不动声色地推了推架在鼻梁上的银色细框眼镜，转动椅子，完全面向坐在对面的来访者，拿起一张空白的个人信息登记表，语气依旧温和，试图打破这僵硬的气氛，建立初步的信任和沟通：
“放松一点，我们只是随便聊聊，可以先告诉我，你叫什么名字吗？”
坐在椅子上的身影犹豫了一下，肩膀微微缩紧，过了好几秒，才从喉咙里挤出几个极其微弱的音节。
然而，就是这刚刚发出的，细若蚊蚋的声音，让徐珏立刻意识到自己犯了一个先入为主的错误。
这声音虽然低沉沙哑，带着怯懦，但音色本身更偏向女性，绝非少年处于变声期的嗓音。
这是个女孩子。
徐珏心中了然，面上却丝毫不显惊讶，依旧保持着温和耐心的态度，顺着刚才的问题，用更明确的词语询问道：
“好的，那么，你的性别是？”
“……女。” 这次，回答的声音稍微清晰了一点点，但依然带着不确定和怯生生。
徐珏在心中轻轻“啊”了一下，证实了自己的猜测，那过于短促的，像男孩子的发型，加上宽大的，模糊性别的校服，在初见的瞬间确实给她造成了一定的误导，好在作为专业人士，她绝不会将这种误判宣之于口，以免给本就敏感的来访者带来额外的压力。
她继续用平稳的语速询问着基础信息：
“今年多大啦？”
“……十八。” 少女的声音依旧很低，但徐珏敏锐地捕捉到了，十八岁，高三，正处于学业压力和心理波动的高峰期，这个信息点很重要。
徐珏又简单询问了几个诸如“在读学校”等基础信息，在表格上做着记录，感觉气氛似乎比刚才缓和了一点点，她这才将手中的笔暂时放下，身体微微前倾，用一种更加专注和关怀的目光看向对方，轻声问道：
“那么，今天过来，是觉得哪里不太舒服，或者遇到了什么困扰，想要和我聊聊呢？”
她的目光虽然是看着少女问的，但眼角的余光也留意着一旁那位母亲的反应。
果然，少女再次陷入了沉默，嘴唇嗫嚅了几下，手指紧张地绞在一起，“我…我…” 了半天，却什么也说不出来，脸憋得有些发红。
一旁的女人显然没什么耐心了，她又看了一眼手机，仿佛那上面有吸走她全部注意力的磁石。
她抬起头，直接替女儿回答道：
“医生，是这么回事，她最近情绪很不对劲，整个人越来越蔫儿了，以前虽然也不怎么爱说话，但没像现在这样死气沉沉的，问她什么也不说，就跟个闷葫芦似的！” 女人的语速很快，带着明显的焦躁。
“而且，不知道发什么神经，自己偷偷跑去把留了多年的长头发给剪了，剪成这么个样子！像什么话！” 她嫌弃地瞥了一眼女儿那头参差不齐的短发，语气加重。
“最气人的是成绩！最近几次模拟考，成绩下滑得厉害！眼看就要高考了，这个状态怎么行？我工作这么忙，辛辛苦苦不都是为了她？她倒好，一点都不让人省心！” 女人越说越激动，声音不自觉地又拔高了一些，带着恨铁不成钢的怨气。
徐珏沉默地听着，脸上没有任何评判的表情，只是专注地吸收着这些信息。耐着性子，在心里快速梳理和整合女人话语中的关键点：
情绪低落、沉默寡言、行为改变、学业下滑、母亲强势且焦虑、亲子沟通不畅……
她心中对情况的严重性和可能的方向有了更清晰的轮廓，但作为医生，她深知不能仅凭一方之言就妄下论断，她需要听到当事人自己的声音。
于是，她转过头，看向那位不时查看手机，显得坐立不安的母亲，用客气而坚定的语气说道：
“这位家长，感谢您提供的信息，接下来我可能需要一些时间，单独和您的女儿聊一聊，有些话，年轻人在家长面前可能不太好意思说，您看，方便先去那边的休息区稍坐一会儿吗？” 她指了指诊室角落的一组沙发椅。
女人闻言，愣了一下，似乎有些不满，但看了一眼医生专业而平静的表情，还是点了点头：
“……好的，医生，那您多费心。” 她说完，便拿着手机快步走到沙发椅边坐下，几乎立刻就将注意力重新投入到了手机屏幕上，手指飞快地敲击着，仿佛在处理什么十万火急的业务。
徐珏在心里微微叹了口气，收回目光，重新聚焦在面前的少女身上。
此刻，诊室内只剩下她们两人，气氛似乎比刚才松弛了一点点。
徐珏将声音放得更柔，像春风拂过湖面：
“好了，现在就我们两个人了，别紧张，这里你说的话都是保密的，我只是想听听你的想法和感受，无论是什么，都可以放心地告诉我，好吗？”
她脸上带着鼓励的、温暖的微笑，开始了真正意义上的心理工作，她运用专业的沟通技巧，先是聊一些中性、安全的话题，慢慢引导少女放松紧绷的神经。
在她的耐心引导下，工作很快取得了不错的进展，少女紧绷的肩膀似乎放松了一些，虽然依旧没有太多言语，但至少不再是完全的封闭状态。
终于，在徐珏又一次温和的鼓励下，少女像是鼓足了巨大的勇气，缓缓地、极其缓慢地抬起了头。
就在她抬起头的瞬间，徐珏看着那张因为短发而显得有几分清秀、甚至略带中性气质的面庞，尤其是对上那双微微泛红、浸染着怯懦、畏缩与无助的眼眸时，她的心猛地一跳，一阵强烈的恍惚感袭来。
这眼神……
太熟悉了。
脑海中几乎是不受控制地、闪电般地掠过另一个人的身影，那双曾经同样带着类似神采，却又绽放出截然不同光芒的眼睛……
这个念头如同触电般闪过，让徐珏握着笔的手指几不可察地收紧了一下。
但仅仅是一瞬间，强大的职业素养让她立刻意识到自己的失态，徐珏迅速地在心里摇了摇头，仿佛要将那不该在此刻出现的、模糊而深刻的人影从脑海中强行擦除，现在她是医生，面前是她的来访者，她必须保持绝对的专注和专业。
她迅速调整好呼吸和表情，目光重新变得清澈而专注，温柔地迎上少女怯生生的视线，鼓励她继续说下去。
然而，少女接下来艰难吐露的话语，却像是一记当头棒喝，重重地敲在了徐珏的心上，让她几乎维持不住脸上的平静。
“我……我好像爱上了一个人，” 少女的声音带着颤抖，充满了自我怀疑和痛苦，“一个……不该爱上的人。”
“？？？”
徐珏的瞳孔微不可察地收缩了一下。
有几分熟悉的面庞，尤其是那双眼睛，记忆深刻的眼神，再配上这句意有所指，充满禁忌感和挣扎的“爱上了一个不该爱上的人”……
不知道为什么，徐珏的心脏像是被一只无形的手攥紧了，一股莫名的心虚和荒谬感涌上心头，她几乎是下意识地、不受控制地瞥了一眼放在手边、此刻正倒扣在桌面上的手机。
“不！不可能！我在胡思乱想什么！” 她在心里严厉地斥责自己，连忙用力摇了摇头，试图将这些荒谬的，毫无根据的联想彻底压下去。
这一定是巧合，是职业倦怠导致的敏感！
好在，此刻的少女完全沉浸在自己的痛苦和倾诉欲中，并没有注意到徐珏这片刻的异常，她深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，开始断断续续地讲述起来。
徐珏强迫自己集中精神，认真倾听。
随着少女的讲述，一个清晰的故事脉络逐渐展开：
她从小在单亲家庭长大，与母亲相依为命，母亲非常强势，控制欲强，对她的学习和生活有着极高的、不容置疑的要求，将所有的期望都压在她的身上，但同时，母亲又是一个事业心极重的工作狂，大部分时间都忙于工作，给予她的情感关怀和陪伴少之又少，她的生活就像一座孤岛，外表光鲜，内里却充满了压抑、孤独和无法言说的痛苦。
就在这种情况下，住在隔壁的一位小学女老师走进了她的生活，那位老师温柔、耐心，会关心她吃没吃饭，会在她被母亲责骂后悄悄安慰她，会在她遇到学习难题时耐心讲解……
这些微不足道的温暖，对于长期处于情感荒漠中的少女来说，无异于甘霖，渐渐地，她对这位如同姐姐、甚至母亲般的女老师，产生了一种超越亲情和感激的复杂而炽烈的情感。
听完少女完整的讲述，徐珏悬着的心才终于落回了实处，但心情却更加复杂，虽然结果在意料之中，但亲眼见证一个年轻生命在情感与现实的夹缝中如此痛苦，依然让徐珏感到一阵沉重。
她的表情自始至终都没有太大变化，脸上依旧挂着那种能让人安心和信任的温暖笑容，声音柔和地回应着少女，表示理解她的困惑和痛苦，肯定她情感的真实性，同时开始用专业的知识和角度，引导她正视自己的感受，分析情感产生的根源，探讨如何健康地处理这份感情，以及如何改善与母亲的关系。
她拿出了一些简单的心理评估量表让少女填写，以便更客观地评估她当前的情绪状态和压力水平，然后针对少女的情况，开始了系统性的心理疏导和认知行为干预。
时间在专注的工作中总是流逝得飞快，送走这对母女，徐珏轻轻关上门，背靠着门板，长长地舒了一口气。
第一个来访者的情况比她预想的还要复杂一些，情感卷入度很高，让她也耗费了不少心神。
她回到座位，活动了一下因为长时间保持一个姿势而有些僵硬的手指和脖颈，准备趁着下一个预约开始前的间隙稍微休息一下。
然而，还没等她喝口水缓过神，诊室的门就再次被敲响，然后直接推开了。
“你好！” 进来的是第二位预约者。
徐珏立刻打起精神，脸上重新挂上专业的微笑：
“你好，请坐。”
……
忙碌的时间总是过得很快，当时钟指向中午，送走上午的最后一位来访者后，徐珏终于能从椅子上彻底站起来。
她用力伸展了一下腰肢，感受着骨骼发出的轻微声响，久坐带来的疲惫感稍稍缓解。
一边简单收拾着略显凌乱的桌面，将散落的文件归位，一边在心里盘算着等会儿午餐是去食堂解决，还是点个外卖换换口味。
就在这时，诊室的门又被推开了，一位相熟的护士探进头来，见徐珏已经收拾好东西，一副准备去吃饭的样子，脸上立刻露出一个带着点幸灾乐祸的坏笑，扬声说道：
“徐医生，先别急着走哈！主任找你，让你现在就去她办公室一趟！”