凌夜问完那个问题，便垂下话筒，不再言语。
他没有咄咄逼人，脸上甚至没什么多余的表情，就那么安静地站着。
这份安静，却有着千钧之重。
舞台上的灯光很亮，打在刘副会长脸上，泛起一层油腻的光。
那身考究的定制西装此刻似乎不太合身，勒得他脖颈发红，呼吸粗重。
他抬手抹了把额头，掌心全是湿漉漉的汗。
所有的摄像机都在运转，红色的录制灯明明灭灭，如同无数只审视的眼睛。
“这个问题…啊，提得很好。”
刘副会长终于开口，声音通过麦克风扩出来，发飘，发虚，听着就底气不足。
“我们…在发展过程中，总会遇到这样那样的问题。这是…不可避免的嘛。”
他试图找回平日开会时那种高屋建瓴的状态，但此刻脑中一片混乱，那些惯用的官话套话，现在说出来连他自己都觉得虚伪。
“要看主流，看大局…不能因为个别现象，就否定了…否定了整体向好的局面…”
台下无人应声。
两千多道目光汇聚在他身上。
没有愤怒，没有指责，只有一种令人心慌的平静。
如同在观看一场拙劣的小丑剧。
刘副会长越说越乱，语速加快，逻辑破碎：“艺术嘛，还是要…高于生活。不能…总是盯着那些阴暗面…”
“哗啦。”
一声轻响，打断了他的语无伦次。
观众席前排，那片专为病友预留的区域里，有人站了起来。
那是位年长的老人，穿着旧夹克，脸上戴着厚口罩，只露出一双浑浊的眼。
他站得吃力，双腿微颤，旁边有人想搀扶，被他轻轻推开。
老人没看任何人，只是直直望着台上的刘副会长。
接着，他慢慢抬起枯瘦的手，摘下头顶那顶旧毛线帽。
现场响起一片吸气声。
帽子之下，是一颗光秃秃的头颅。
没有头发，只有化疗留下的青白头皮，在剧院灯光下刺目无比。
刘副会长的话卡在喉咙里。
这不仅是个开始，更像某种无声的信号。
老人身边，一位中年女人也站了起来，同样摘下帽子，露出稀疏得几乎无法遮盖头皮的发丝。
第三个，第四个…
无需商量，没有口号。
那片区域，三百七十二位病友，接连起身。
他们有老有少，但他们的动作整齐划一——摘帽。
几百颗因化疗而光秃秃的头颅，就这样暴露在金碧辉煌的大剧院中，暴露在所有人面前，暴露在镜头之下。
这就是他们最真实的“生活”。
这就是刘副会长口中那些轻描淡写的“个别现象”。
这一幕的冲击力，胜过千言万语。
原本疯狂刷屏的直播间，弹幕出现了短暂的空白。
那些先前还在玩梗、等着看乐子的网友，此刻全懵了。
紧接着，密密麻麻的弹幕重新覆盖屏幕，风向彻底转变。
“我…真哭了…”
“对不起，我不该来看乐子的，太沉重了。”
“刚才谁说他们卖惨？你把头发剃光去卖一个试试？！”
“刘副会长，你睁眼看看！这就是你要的高于生活的艺术吗？！”
“不敢看了，太扎心…”
现场，那片沉默的“海洋”还在蔓延。
刘副会长站在台上，看着台下那一片片刺眼的光头，脑中轰鸣，强撑的那口气彻底泄了。
他准备的一肚子大道理，什么艺术追求，什么社会责任，什么正能量导向…
在这几百颗光头面前，苍白如纸。
他的嘴唇不受控制地哆嗦，喉咙里发出几声毫无意义的音节，身体本能地后缩半步。
那盏照着他的聚光灯，此刻烫得如同火烤。
所有的体面和伪装都被这无声的抗议撕得粉碎。
他想逃。
这个念头一旦升起，便再也压制不住。
一直候在舞台侧面的秘书小张看出了不对劲，再让领导站下去，非得出事不可。
他心一横，咬着牙从侧幕冲了出去。
他这突然的举动，立刻引起了骚动。
台侧的安保人员肌肉紧绷，正要上前拦截。
后台导播间里，导演通过耳麦爆喝出声：“谁让他上去的！拦住他！”
但小张已经冲到了跟前，一把扶住摇摇欲坠的刘副会长，抢过话筒，用焦急且足以让全场听见的声音说道：“刘会长！您怎么了？是不是低血糖犯了？”
这突发状况让正要行动的安保停下了脚步，导播间也陷入了短暂的沉默，所有人都意识到，这是一出临场应变。
演技拙劣。
刘副会长根本顾不上体面，顺势往小张身上一靠，手捂着胸口，借坡下驴装起了病。
“不好意思各位，刘会长突感身体不适，需要马上休息…”
小张一边说着场面话，一边半架半拖地带着刘副会长往台下走。
那背影，仓惶无比。
就在他们即将消失在侧幕阴影时，观众席里不知是谁，用力鼓了一下掌。