小满节气在五月中旬悄然来临，望归岛上的气息愈发饱满温热，阳光金灿灿地铺满沙滩与林间，海风裹挟着潮湿的咸润与日渐浓郁的草木芬芳。
“小满小满，江河渐满。”解雨臣立于别墅廊下，手中捧着一卷泛黄的农书，目光却落在远处那片被阳光镀上金边的麦田上。那是黑瞎子精心侍弄了数月的冬小麦，此刻已褪尽了青涩，麦秆挺拔，麦穗低垂，呈现出一种诱人的、介于青黄之间的暖金色，颗粒虽未完全坚硬，但已然饱满，正是“小满”最形象的诠释。“《月令七十二候集解》有云，‘四月中，小满者，物致于此小得盈满。’又言，‘小满动三车’，谓水车、油车、丝车，皆开始忙碌。我们这里，倒是这脱粒机要先动起来了。”
他的话音刚落，黑瞎子那标志性的大嗓门就带着抑制不住的兴奋从田埂边传来：“花儿爷！周舟！哑巴！快来！开镰了！”
只见他头戴一顶自己用棕榈叶编的遮阳帽，脖子上搭着条汗巾，手里挥舞着一把磨得锃亮的镰刀，活脱脱一个干劲十足的老农形象。
张起灵早已无声地出现在田边，他换上了一身便于活动的深色布衣，手中也拿着一把镰刀，眼神沉静地观察着麦浪的起伏。
周舟欢呼一声，穿着白玛用柔软棉布给他做的新短褂，像只轻盈的雀鸟，几步就蹿到了田边。
白玛也笑着跟了出来，手里提着装满凉茶的陶罐和几个粗瓷碗。
收割仪式简单却郑重。
随着黑瞎子一声吆喝，镰刀挥动，金色的麦秆应声而断，发出清脆的“咔嚓”声，带着一股好闻的、干燥的草木清香。
张起灵的动作精准而高效，每一刀下去，麦穗都整齐划一，仿佛用尺子量过。
黑瞎子则带着一股豪迈的劲儿，所过之处，麦子成片倒下，嘴里还哼着不成调的小曲。
周舟力气小，便跟在后面，小心地将割下的麦子归拢成堆，白玛则不时为大家递上凉茶，擦去额角的汗珠。
阳光越来越烈，汗水很快浸湿了衣衫，但空气中弥漫的新麦香气和收获的喜悦，冲淡了所有的疲惫。
就连一向清冷的张起灵，在弯腰起身的间隙，看着眼前这片由他们亲手耕种、如今硕果累累的土地，眉宇间也染上了一丝极淡的暖意。
收割完毕，接下来是脱粒。黑瞎子兴致勃勃地推出了那台签到获得的【高效谷物脱粒机】。这机器造型古朴，却内蕴精巧，以一块微小的能量核心驱动，只需投入麦穗，便能自动完成脱粒和初步筛选。
“都闪开点，让黑爷给你们露一手！”黑瞎子得意洋洋地启动机器，低沉的嗡鸣声响起。金黄的麦粒如同欢快的小溪，从出口哗啦啦地流淌出来，在阳光下闪烁着宝石般的光泽，而麦壳则被另一股气流吹到指定的收集袋中。
张起灵负责将麦粒搬运到早已准备好的、清洗干净的巨大竹席上摊开晾晒。周舟则利用他小巧灵活的优势，爬上爬下，将角落里的麦粒也拨弄均匀。
白玛和解雨臣在一旁，用手轻轻翻动着带着阳光温度的麦粒，感受着那饱满坚实的触感，脸上都带着满足的微笑。
“这第一批新麦，意义非凡。”解雨臣拈起几粒麦子，在指尖摩挲，“凝聚地气、阳光和我们数月的心血，其蕴含的生机，远非外间寻常粮食可比。”
“来来来，尝尝鲜！”脱壳完毕黑瞎子兴致勃勃地抱着一小捆特意留下来、还带着露水清香的麦穗走进厨房。他生起灶火，将麦穗置于火上小心炙烤，片刻间，独特的、混合着焦香与清甜的气息便弥漫开来。
烤好的麦粒轻轻一搓，便脱壳而出，露出翠绿软糯的麦仁。黑瞎子将第一把麦仁递给白玛：“伯母，您先尝尝，这可是咱们岛上自己种出来的头一茬！”
白玛笑着接过，放入口中细细咀嚼，眼中流露出惊喜：“清香甘甜，带着阳光的味道，真好。”
大家围过来，分享着这简单却充满成就感的“尝新”。烤麦仁的口感独特，韧中带糯，清甜的滋味在唇齿间流转，仿佛将整个初夏的精华都浓缩于此。
中午白玛亲自下厨，新麦磨成的面粉，带着天然的甜香和微微的湿度。用这新面粉揉面，做了手擀面。面条呈现出天然的微黄色，口感爽滑而劲道，带着新麦特有的、无法复制的清甜麦香。浇头是用岛上最后一批春日野菜——鲜嫩的荠菜、马齿苋，配合雨后丛生的肥嫩蘑菇，加上灵泉慢火熬制的素卤，清淡却极尽鲜美。佐餐的是黑瞎子腌制的脆爽黄瓜和糖醋萝卜皮。大家围坐一桌，品尝着这来自土地的、带着季节印记的馈赠，心中充满了收获的满足感。
“小满之日，还有‘穿新衣抛钱’祈福、‘祈蚕节’、‘祭车神’的古俗，亦有制作和佩戴香包，以驱蚊避秽、祈福安康的习俗。”解雨臣饭后取出一些提前准备好的干净棉布、丝线以及晒干的艾草、薄荷、紫苏等具有清香驱虫效果的草药。