春分过后，海岛的天气像是被一只无形的手轻轻扭转了方向。凛冽干燥的冬日气息彻底消散，取而代之的是一种丰沛的、几乎能攥出水汽的湿润。
雨水变得频繁，不再是冬日那种斜刮的、带着冰碴子的冷雨，而是绵绵密密的、暖融融的春雨。它们常常在夜间悄然降临，沙沙地响上一整夜，像无数春蚕在啃食桑叶，待到天明时分，又羞涩地敛去踪影，只留下一个被彻底洗涤过的世界：
天空是柔和的灰白，云层低垂而厚重；树叶绿得发亮，每一片都挂着晶莹的水珠，不堪重负时便“嘀嗒”一声落下，在地上汇成小小的水洼；泥土散发出一种深沉而好闻的腥甜气息，混杂着各种草木萌发的新鲜味道；连空气吸进肺里，都带着一股清冽的甜意，仿佛能滋养人的五脏六腑。
在这片几乎能听见万物生长声音的蓬勃绿意中，四月初，清明伴着又一场淅淅沥沥、不急不缓的雨丝，如同一位身着素衣、眉宇间带着轻愁的远客，悄无声息地踏上了望归岛。
节气的更迭，在别墅里有着独特的感知方式。解雨臣照例在清晨翻阅日历，他的目光在“清明”那两个墨迹清晰的楷字上停留了片刻，指尖轻轻拂过纸面，然后抬起眼，望向窗外被雨幕模糊了的海天一线，声音不高，却清晰地传入每个或坐或立的人耳中：“清明将至。”
仅仅四个字，像一颗小石子投入看似平静的湖面，漾开了一圈圈无声的涟漪。餐厅里原本轻松的氛围，仿佛被这雨丝的凉意浸染，瞬间沉静、凝滞了几分。
清明。这两个字所承载的重量，远非之前任何一个庆祝丰收、团圆或祈愿的节日可比。它关乎记忆，关乎逝去，关乎那些沉在时光深处、无法轻易打捞的过往。
对于围坐在这张餐桌旁的每一个人而言，他们的生命都如同错综复杂的藤蔓，缠绕着太多无法言说、甚至无法明确指向的失去与别离。
张起灵那漫长而孤寂的岁月里，湮灭了多少族人与同伴？
黑瞎子嬉笑怒骂的表象下，是否也埋葬着不为人知的故人与故事？
解雨臣早早脱离九门漩涡，但那漩涡本身，就吞噬了多少血亲与旧交？
白玛沉睡又苏醒，跨越了数十载光阴，雪域高原上，还有几人记得那位名叫白玛的女子？
就连周舟，这个来自异世的灵魂，在那场滑雪意外之前，那个平凡现代大学生的身份背后，又何尝没有属于他自己的、已然遥不可及的亲情与牵绊？
沉默，在餐桌上蔓延。这不是冷漠，而是一种更深沉的、镌刻在血脉与骨骼里的无言回响。是面对浩瀚时间与无情命运时，一种近乎本能的肃穆与停顿。
平时最活跃的黑瞎子，此刻也只是低头用勺子慢慢搅动着碗里的白粥，镜片后的目光有些游离，仿佛穿透了眼前的食物，看到了某些久远的、泛黄的画面。
最终，是白玛打破了这片沉寂。她缓缓放下手中的茶杯，目光温柔地掠过窗外迷蒙的雨帘，声音带着她特有的、因沉睡多年而略显缓慢，却又因岁月沉淀而异常通透的语调：“清明……是思念的时节。”
她顿了顿，似乎在努力组织着更清晰的汉语表达，“记得……很久以前，在墨脱，到了这个时节，阿妈会带着我……去附近的河边。我们会采来刚开的格桑花，还有那种……带着清香的柏树枝叶。”
她的声音不高，却像带着某种魔力，将众人的思绪都牵引到了那片雪域高原。“阿妈说，流水……能带走烦恼，也能把祝福……送到很远很远的地方。”
她的手指无意识地在桌面上轻轻划动着，像是在模拟流水潺潺的轨迹，“我们把花瓣和枝叶……轻轻放在水面上，看着它们打着旋儿，漂走……心里想着那些……已经见不到的人，希望他们在另一个地方，也能……安宁，喜乐。”
她没有使用“祭祀”、“扫墓”这样沉重具体的词汇，而是用了“洒下花瓣”、“祈福”、“安宁”。这为她话语中的哀思，蒙上了一层释然与祈愿的柔光，将一种略带伤感的追忆，导向了更为超脱和温暖的维度。
“伯母说得对。”解雨臣率先回应，他推了推眼镜，理性的声音里也多了一丝感性的认同，“清明，既是节气，也是节日。‘万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。’它本身就蕴含着生机勃发之意。扫墓踏青，既有对先人的追思，亦有对生命的礼赞。我们身处海岛，远离故土宗祠，或许正可以依循古意，换一种更贴近自然、更侧重于生命礼赞的方式，来表达我们的心意。”
黑瞎子抬起头，难得地收起了所有嬉皮笑脸，表情是罕见的认真和郑重。“是啊，心里头……是得有个地方搁置这些念想。”
他搓了搓手，“咱们去海边吧？面朝大海，心里想着谁，就默默念叨几句。或者……放一盏莲花灯？让它随着潮水漂远？再不然，就像小花说的，种棵树？看着它生根发芽，一天天长大，好像……也是一种念想的延续。总得做点什么，心里才踏实。”