下午五点的上海体育场外，暮色刚漫过黄浦江面，就被一片汹涌的橙红色彻底点燃。
举着“时代少年团”灯牌的女孩们像潮水般从地铁口、路口涌来，灯牌上的名字在渐暗的天色里亮得发烫——“马嘉祺”“丁程鑫”“宋亚轩”“刘耀文”“张真源”“严浩翔”“贺峻霖”……每一个名字被念出来时，都伴着细碎又热烈的尖叫。穿橙色应援服的粉丝自发排成小队，给路过的同好递上印着成员头像的手幅，塑料包装袋摩擦的声响混着“一会儿要一起喊应援口号”的约定，把空气里的期待烘得快要溢出来。
孟晚橙攥着两张票的手心全是汗，票根上“2025时代少年团「加冠礼」演唱会「冠军」上海演唱会”的字样被她摸得发皱。身边的同担朋友苏晓雨举着自拍杆，正对着镜头跟线上的粉丝打招呼：“家人们看这边！场外已经这么多人啦，一会儿就要进场啦”镜头扫过人群，弹幕里瞬间刷满“羡慕”“等直播”，苏晓雨笑着回应，发尾的橙色丝带随着动作轻轻晃动——那是她们早上五点就去应援点领的，据说全上海只有五百条。
不远处的应援墙前，几个女生正踮着脚贴手幅，有人搬来折叠梯，让个子矮的女孩站上去，“左边一点，跟丁哥的那张对齐！”手幅层层叠叠贴满了整面墙，从出道战的旧照到最新的专辑造型，像是铺展开的青春纪念册。还有粉丝抱着大束向日葵，花瓣上撒着闪粉，说是要等结束后送给成员，（能送不送还是另一回事啊）
“向日葵寓意着永远向着光，他们就是我们的光啊”。
远处的入口被安保人员沿着场馆外围拉了一圈隔离带，穿着黑色制服的男人面无表情地站在岗位上，偶尔提醒拥挤的粉丝“注意脚下”。孟晚橙拉着苏晓雨往检票口走，心里的鼓点越敲越密——还有两个小时，就能见到屏幕里的人站在舞台上了。
检票口前已经排起了长队，粉丝们大多戴着应援发箍，手里的灯牌还没完全展开，只是攥在手里，像握着小小的火种。孟晚橙她们排在中间，前面是两个穿着同款卫衣的女生，正小声讨论着一会儿要唱的歌。突然，队伍前面传来一阵骚动，紧接着是女生带着哭腔的呼喊：“你放开我！你干什么！”
孟晚橙踮起脚往前看，只见一个穿黑色制服的安保正拽着一个女生的胳膊，女生的头发乱了，手里的灯牌掉在地上，屏幕碎成了几道裂痕。“我没插队！我只是想捡一下我的身份证！”女生挣扎着，眼泪顺着脸颊往下掉，“你弄疼我了！”
周围的粉丝瞬间围了过去，有人拿出手机开始录像，有人大声质问安保：“你凭什么拽她！她做错什么了？”安保却没松手，反而更用力地把女生往旁边的角落拉，语气粗暴：“少废话！规定不能在这里停留，你听不懂？”女生的手腕被攥得通红，另一只手徒劳地想推开他，声音里满是委屈和恐惧：“我真的只是捡身份证，你先放开我……”
苏晓雨下意识把自拍杆转了过去，镜头对准了争执的方向，直播间里的弹幕瞬间炸了：“这安保怎么回事？”“太过分了吧！”“快放开那个女生！”孟晚橙也往前挤了挤，心里又气又慌——她从没见过这样的场面，明明前一秒还是热热闹闹的应援，怎么突然就变得这么刺眼。
这时，又有两个安保走了过来，不是去拉开争执的人，反而对着围观的粉丝嚷嚷：“别拍了！把手机收起来！”一个举着手机的女生没动，其中一个安保就伸手去抢她的手机，女生死死攥着，手机屏幕在拉扯中亮了又暗。“你们凭什么抢手机！”女生急得喊了出来，“是他先动手拽人的！”
“就是啊！明明是他不对，还不让拍？”周围的议论声越来越大，原本排着的队伍乱成了一团，有人开始对着安保喊“道歉”，有人想去帮那个被拽着的女生，却被安保拦了下来。被拽着的女生还在哭，胳膊上的红印越来越明显，她看着周围的人，眼里满是无助：“谁能帮我报警……我真的好疼……”
孟晚橙的心跳得飞快，她拿出手机想打110，手指却有点发抖。苏晓雨拉了拉她的胳膊，小声说：“怎么办啊小橙子，这也太吓人了……”直播间里的粉丝还在刷屏，有人让她们注意安全
就在这时，检票口的工作人员跑了过来，终于把那个安保拉开了。被拽着的女生立刻往后退了两步，捂着胳膊蹲在地上，肩膀一抽一抽的。工作人员蹲下来问她有没有事，要不要去医务室，她只是摇着头哭，说不出话来。那个动手的安保站在旁边，脸上没什么表情，仿佛刚才什么都没发生过，只是被同事拉到了一边，低声说了几句。
周围的粉丝还在围着，有人给女生递了纸巾和水，有人继续对着安保理论，还有人在跟工作人员沟通，要求给个说法。孟晚橙看着地上碎掉的灯牌，看着女生通红的手腕，再看看不远处依旧亮着的应援灯牌，心里像被什么东西堵着——那些黄色的光，刚才还觉得温暖又明亮，现在却好像照出了角落里的阴影，让人心里发寒。