银幕，彻底黑了下去。
不是电影节选的暗转，不是戏剧性的渐黑，而是一种，电源被切断般的、绝对的、冰冷的死亡。
没有彩蛋。
没有谨以此片纪念的字幕。
甚至连片尾曲那悲壮激昂的旋律，也在陆远按下引爆器的那一刻，戛然而止。
留给全场两千多名观众的，只有一片死寂的、令人窒息的黑暗。
这片黑暗，仿佛拥有了重量，沉甸甸地压在每一个人的胸口，让呼吸变得无比艰难。
这片黑暗，持续了足足十秒钟。
十秒钟里，国家大剧院，这个中国最顶级的艺术殿堂，安静得，仿佛能听到每个人心脏被撕裂的声音。
观众们没有动。他们依旧保持着电影结束前一刻的姿势。
有人微微张着嘴，仿佛灵魂还停留在陆远最后那个悲壮的笑容上。
有人下意识地抓紧了扶手，指节因过度用力而发白，试图从那片煞白的光芒中缓过神来。
“呜……”
黑暗中，不知是谁，第一个没忍住，发出了压抑到极致的、如同困兽般的啜泣声。
这声啜泣，像是一颗投入深潭的石子，瞬间，激起了万千涟漪。
“呜……呜呜呜……”
抽泣声，开始，此起彼伏。
先是压抑的、小声的饮泣，接着，是中排一位女观众，再也控制不住，猛地捂住脸，发出的、撕心裂肺的痛哭。
“哇——！！！！！”
瞬间，整个放映厅，情感的堤坝，轰然决堤！
哭声，如同决堤的洪水，以前所未有的态势，轰然爆发！
“我的妈呀……我……我喘不过气了……谁来……救救我……”一位女明星在助理的怀里，哭到浑身抽搐。
“太惨了……怎么能……怎么能全死了啊……一个都没回来……一个都……没有吗……”
“陆远……他才二十岁啊！他还在信里说要回家啊！骗子！冯晓纲你这个大骗子！！”
“别开了……别开灯……求你们了……让我再哭会儿……我没脸见人……”
女观众们哭得撕心裂肺，妆容全花，紧紧地抓着身边人的胳膊或包包。而那些自诩坚强的男人们，更是重灾区。
黄勃，这个影帝，正用那块早已湿透的袖子，胡乱地抹着脸，嘴里还在重复着那句咒骂：“操……冯晓纲……你他妈……真不是人……这后劲……太大了……”
晋东和王楷，此刻也完全没了平时的沉稳。晋东低着头，肩膀剧烈地耸动着；王楷则红着眼，一拳，无声地锤在自己的膝盖上。
陈保国老师，这位老戏骨，长长地、长长地叹出了一口气，那口气里，带着无尽的悲凉。他缓缓摘下眼镜，揉着自己的眉心，仿佛在消化那份，连他都感到难以承受的，历史的沉重。
“啪嗒。”
放映厅的灯光，在这一刻，缓缓亮起。
但，没有全开。
灯光师极有经验，他没有用刺眼的白光去打断观众的情绪，只留下了舞台上几盏昏黄的脚灯，和观众席两侧墙壁上，几排柔和的、如同烛火般的壁灯。
这点光，刚好，能让人看清彼此的狼狈。
一位CCTV的资深男主持，握着话筒，缓缓走上了舞台。
他的步伐，有些沉重。
他站定在舞台中央，台下，哭声依旧。
他没有立刻开口，只是低头，看着自己手中的卡片。
全场都能通过大屏幕，看到他那通红的眼眶，和他那只，因为用力而微微颤抖的、握着话筒的手。
“对不起……”
他开口了，声音，带着浓重到化不开的鼻音和沙哑。
他深吸了一口气，似乎是想平复，但失败了。
“对不起……各位来宾，各位朋友。”
他抬起头，苦笑了一下：“我……我是一个兵。退伍二十年了。”
台下，哭声，微微一滞。
“我主持了二十多年的首映礼，见过激动的，见过震撼的……但，没有一次，像今天这样……”
他停顿了，眼泪，毫无征兆地，从这个中年硬汉的眼眶中滑落。
“我………我不知道该说什么！”
他猛地抬手，擦掉眼泪，声音提高了几度，带着哽咽的咆哮：
“语言，在这样的电影面前，太苍白了！”
“我只知道，我当兵的时候，我的老班长告诉我，要像个爷们儿！可今天，我为这群爷们儿，哭得像个孙子！”
“所以，”他转向了舞台一侧，那片通往第一排VIP席位的黑暗。
“所以！不要吝啬你们的眼泪！也不要吝啬你们的掌声！”
“让我们用最热烈、最崇敬的掌声，欢迎《冰血长津湖》的主创，欢迎……重现了我们英雄的……英雄们，上台！！”
“哗——！！！！！”
雷鸣般的掌声，混合着哭声和呐喊声，瞬间响彻！
这一次，不再是出于礼貌，也不再是出于对明星的追捧。
这是全场两千多名观众，发自灵魂深处的、最原始的、最滚烫的——致敬！