我没去大连的星海广场，也没去看什么老虎滩。
那些地方，不属于现在的我。
或者说，从来就不属于我。
我找了个最便宜的招待所，一晚上六十块钱，一股子发霉味儿，床单潮得能拧出水。
我梦见我那台解放J6了。
它没被卖掉，而是变成了一个浑身铁锈的机器人，站在海边，一遍一遍地问我。
“老伙计，咱下一站，去哪儿？”
第二天，我顶着两个黑眼圈，去了大连火车站。
售票大厅里人山人海，南腔北调混杂着方便面的味道，吵得我脑仁疼。
电子屏幕上，G开头的高铁班次飞速滚动，两个小时就能到沈阳。
我鬼使神差地走到了人工售票口。
“到沈阳，最近的一班。”
窗口里的大姐头也没抬。
“高铁九点半，二等座二百二。”
我摇了摇头。
“不要高铁。”
大姐终于抬起眼皮，看了我一眼，眼神里带着点“这人有毛病”的审视。
“那你要啥？K字头的，绿皮车，硬座，要八个小时才到，下午两点发车。”
“就要这个。”
我把身份证和一张皱巴巴的一百块钱递了进去。
大姐没再说话，噼里啪啦地敲着键盘，把一张浅蓝色的火车票和三十四块钱零钱从窗口推了出来。
我捏着那张薄薄的票，心里忽然就踏实了。
我不想快。
我这大半年，跑遍了大半个中国，把油门踩到了底，追着钱跑，追着那个虚无缥缈的十万块目标跑，我活得太快了。
快得，把自己的魂儿都落在了后头。
现在，我想慢下来。
我想一步一步地，把我的魂儿，从这条回家的路上，捡回来。
我在候车大厅的硬座上，坐了四个小时。
我看着穿着时髦的年轻人，拖着行李箱，意气风发地走进高铁检票口。
我也看着背着巨大编织袋的民工大哥，满脸疲惫地蹲在角落里，啃着干硬的馒头。
我忽然觉得，自己哪边都不属于。
我兜里的银行卡里揣着二十多万现金，比这儿大部分人都“有钱”。
可我身上这件穿了一个月的工装，脏得打了结，散发着一股汗臭和机油混合的味儿，比那民工大哥还落魄。
我就这么不上不下地卡着，像个笑话。
下午一点半，检票口开始放人。
我随着人流，挤上了那趟绿色的、散发着铁锈和岁月味道的K7525次列车。
车厢里的空气是浑浊的。
消毒水、方便面、汗味、脚臭味，还有不知道谁带的德州扒鸡的香味，拧成一股绳，粗暴地钻进你的鼻腔。
这，就是人间。
我找到了我的座位，一个靠窗的硬座。
对面坐着一对年轻的小情侣，俩人脑袋挨着脑袋，共用一副耳机，不知道在看什么，笑得一脸甜蜜。
旁边过道，一个大哥刚把比他人还高的蛇皮袋塞上行李架，一屁股坐下来，就从怀里掏出一个油腻腻的塑料瓶，拧开盖子，灌了一大口白酒，然后长长地哈出一口气，满脸的舒坦。
火车“咣当”一声，缓缓开动了。
窗外的城市，高楼大厦，开始慢慢后退。
我看着那些熟悉的站名：金州、普兰店、瓦房店……
我感觉自己像在看一部倒放的电影。
电影的名字，叫《我的前半生》。
火车开出大连市区，窗外的景色，就变成了我熟悉的样子。
连绵的、光秃秃的丘陵，萧瑟的农田，偶尔闪过几排红砖瓦房。
这就是辽宁的农村，没有南方的秀气，也没有西北的壮阔，就是这么实在，甚至有点土气。
可我看着，眼睛发酸。
车厢里开始热闹起来。
推着小车卖零食饮料的乘务员，用不耐烦的语调喊着：“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥嘞！腿收一下！”
我拦住了她。
“来桶泡面。”
“红烧的还是香辣的？”
“红烧牛肉。”
我撕开包装，把调料包挤进去，走到车厢连接处打开水。
滚烫的热水冲下去，那股熟悉的、廉价的香味瞬间升腾起来。
我端着面，小心翼翼地走回座位。
对面那对小情侣看了我一眼，女孩的眉头几不可见地皱了一下，往男孩那边靠了靠。
我不在乎。
我用叉子挑起一撮面，吹了吹，塞进嘴里。
真他妈香。
这味道，陪我度过了开网约车时无数个饥饿的夜晚，也陪我熬过了在解放J6驾驶室里每一个孤独的凌晨。
这是失败者的味道，是底层人的味道，是活下去的味道。
我吃得很快，连汤都喝得一滴不剩。
吃完，我把空桶扔进垃圾袋，靠在椅背上，看着窗外飞速掠过的电线杆子。
胃里暖了，心却还是空的。
“小伙子，给大姨让个道呗？”
一个洪亮的声音在我耳边响起。
我睁开眼，一个穿着大红棉袄，烫着一头卷发的大妈，正试图从我和对面小情侣之间的狭窄缝隙里挤过去。
我赶紧站起来，侧过身。
“谢谢啊，小伙子。”
大妈顺利通过，在过道对面的位置坐了下来。
我刚坐下，她又探过头来。
“小伙子，你这是去哪儿啊？”
典型的东北式社交，从查户口开始。
我扯了扯嘴角。
“回家。”
说完这两个字，我的心脏猛地一抽。
回家。
多简单的两个字。
可我为了说出这两个字，我用脚，丈量了半个中国。
我用命，在川藏线上跟死神掰过手腕。
我用尊严，在快递站里被人当孙子一样骂。
这两个字，对我来说，重于千钧。
“回家好啊！”
大妈一拍大腿，嗓门更大了。
“听你口音，沈阳的？”
“嗯。”
“哎呀那巧了！我也是沈阳的！我这是去大连看我姑娘，刚生了孩子，伺候完月子，这不就赶紧回去了嘛！”
大妈自来熟地打开了话匣子。
“你呢？去大连出差啊？看你这埋汰样，是干啥工程的吧？”
她指了指我身上那件油迹斑斑的工装。
我笑了笑，没解释。
“算是吧。”
“挣钱不容易啊。”
大妈感慨了一句，然后从她那个巨大的印着“牡丹花”的布兜子里，掏出一个塑料袋，打开，里面是冒着热气的煮鸡蛋。
“来，小伙子，吃一个！大姨自己家鸡下的蛋，香！”
她不由分说，塞了一个到我手里。
鸡蛋还是温的，隔着蛋壳，把一股暖意传到我的手心。
我看着她那张因为热情而显得格外生动的脸，想起了我妈。
我妈也总爱给我煮鸡蛋，说，吃了鸡蛋，身上就有劲儿了。
我的鼻子一酸。
“谢谢大姨。”
“客气啥！出门在外的，都不容易。你看你这孩子，瘦的，脸色也差，得多吃点好的补补。”
大“妈”絮絮叨叨地说着，一边自己也剥开一个鸡蛋，津津有味地吃了起来。
我们俩就这么隔着一个过道，吃着鸡蛋，聊着天。
她问我家是哪儿的，我说是铁西区的。
她说她家是皇姑区的，离我不远。
她问我结婚没，孩子多大了。
我说结了，有一儿一女。
她一听，更高兴了。
“哎呀那敢情好！儿女双全，有福气！你这趟出来多久了？想孩子不？”
“想。”
这一个字，我说得声音很轻，却用尽了全身的力气。
“那可不！我这才离开家一个月，就想我那小孙子想得不行。天天视频，看着看着就想哭。你说这人吧，年轻的时候，总想往外跑，觉得天大地大，哪儿都比家好。等岁数大了才知道，金窝银窝，不如自己的狗窝。”
大一番话，说得我心里五味杂陈。
火车经过鞍山。
窗外，能看到远处钢厂巨大的烟囱，正冒着滚滚的浓烟。
“你看，到鞍山了。”
大妈指着窗外。
“这地方，以前牛逼啊，叫‘共和国钢都’。我年轻那会儿，谁家要是有个在鞍钢上班的，那是祖坟上冒青烟了。现在不行喽，好多厂子都黄了，年轻人也都跑了。”
她叹了口气。
“时代不一样了啊。”
我看着那片灰蒙蒙的天，心里也跟着沉甸甸的。
我爸当年，就是国企的干部。
那个时候，他也跟我说过类似的话。
他说，铁祝，你得进国企，那是铁饭碗，一辈子不愁。
结果呢，我刚端上铁饭碗，他就走了。
而我，端上了之后，又亲手给砸了。
火车继续前行，车厢里的人，有的睡了，有的在打牌，有的在低声聊天。
我和大妈也沉默了一会儿。
她好像看出了我情绪不高，又从兜里掏出一把瓜子。
“来，小伙子，嗑点瓜子，解解闷。”
我摇了摇头。
“大姨，我睡会儿。”
我闭上眼睛，假装睡觉。
我能听到火车“哐当、哐当”的节奏，能听到邻座大哥的呼噜声，能听到大妈嗑瓜子发出的“嘎嘣、嘎嘣”的脆响。
这些声音，在这一刻，都变得无比亲切。
我这一路，开着车，驾驶室里除了发动机的轰鸣，就是死一样的寂静。
我跟自己说话，跟电台主播说话，跟路边的石头说话。
我快忘了，被人声包围是什么感觉了。
我没有睡着。
我只是在黑暗里，静静地看着窗外。
天色渐渐暗了下来。
远处的村庄，亮起了一盏盏温暖的灯火。
每一盏灯下，都有一个家。
而我，正在回家的路上。
不知道过了多久，大妈轻轻地推了推我。
“小伙子，醒醒，快到沈阳了。”
我睁开眼，揉了揉。
窗外，已经能看到沈阳郊区熟悉的建筑轮廓。
我坐直了身体，心脏开始不听使唤地狂跳。
我看着窗外，脸上露出了久违的、发自内心的笑容。
那是一种，从骨头缝里，透出来的轻松和喜悦。
我回来了。
我，礼铁祝，真的回来了。
【收入】：无。
【支出】：地铁公交加火车票-66.00元，红烧牛肉面-6.00元。
【当前现金余额】：.00 - 66.00 - 6.00 = .00元。
【任务目标元，已超额完成。】
【回家，倒计时：1小时。】