秦屿在宿舍地板上不知坐了多久，直到窗外的天色彻底暗沉下来，房间陷入一片昏暗。
冰冷的地板透过薄薄的睡衣传来寒意，但他似乎感觉不到。脑海中反复回荡着院长和那两位顾问冰冷而威严的话语，每一个字都像重锤，砸碎了他过去十八年构建起来的所有骄傲和认知。
认清位置……放下骄傲……懂得敬畏……不要窥探……
这些词语编织成一张巨大的网，将他牢牢困在现实的泥沼中。他第一次如此清晰地意识到，自己所以为的“天才”和“顶尖”，在某种真正强大的力量面前，渺小得如同尘埃。
那本被锁在床底铁盒里的古籍，此刻仿佛散发着更加阴冷的气息，提醒着他窥探深渊的代价。
不知过了多久，腹中的饥饿感和喉咙的干渴终于将他从麻木中拉回现实。他挣扎着爬起来，双腿因为久坐而有些发麻。他摸索着打开灯，昏黄的光线照亮了狼藉的宿舍。
他看着滚落在地的苹果，看着桌上冷掉的外卖盒，看着那台报废的电脑……一种巨大的颓败感和自我厌恶涌上心头。
他不能再这样下去了。
他走到洗手间，用冷水狠狠冲了把脸，冰冷的水刺激着皮肤，让他混乱的大脑稍微清醒了一些。他看着镜中那个脸色苍白、眼窝深陷、眼神惶恐的自己，感到一阵陌生和羞耻。
这不是他。至少，不应该是他。
他深吸一口气，开始动手收拾宿舍。他将馊掉的外卖扔掉，把散落一地的书本捡起来码好，用抹布仔细擦拭桌面上干涸的油渍和灰尘。动作有些僵硬，但却异常专注，仿佛通过这种机械的劳动，可以暂时逃避思考，也可以重新找回一点对生活的掌控感。
做完这一切，宿舍里虽然依旧简陋，却至少恢复了基本的整洁，空气也清新了不少。他疲惫地坐在椅子上，感觉身体像被掏空了一样，但心里那股令人窒息的恐慌感，似乎稍微减轻了一丝。
他拿出手机，迟疑了很久，终于鼓起勇气开机。
瞬间，无数条未读消息和未接来电的提示蜂拥而至，大部分来自“江州狼影”战队的群聊和队友的私信。
“屿哥！你去哪了？”
“复赛后续怎么搞啊？组委会发通知了！”
“战队还练不练了？”
“秦屿，看到回个话！”
字里行间充满了焦虑、迷茫和一丝不易察觉的抱怨。
秦屿看着这些消息，手指微微颤抖。他缺席的这几天，战队显然已经乱成了一锅粥。他是队长，是核心，他的突然消失，对整个团队是致命的打击。
一种沉重的负罪感压上心头。
他点开战队群，手指悬在输入框上，久久无法落下。他该说什么？道歉？解释？说自己被吓破了胆，差点精神崩溃？
最终，他只是在群里发了一条简短的消息：
【抱歉，各位。家里有点急事，刚处理完。明天老时间，实验室集合。】
消息发出后，群里沉默了几秒，然后瞬间炸开了锅。
“卧槽！屿哥你终于出现了！”
“没事吧屿哥？”
“明天集合？太好了！等你安排！”
看着队友们迅速恢复的热情和依旧存在的信任，秦屿鼻头一酸，心中百味杂陈。他关掉群聊，不敢再看，生怕自己脆弱的情绪再次决堤。
他知道，明天回到实验室，他将要面对无数疑问和探究的目光。他必须装出没事的样子，必须重新扛起队长的责任，必须带领“狼影”继续走下去……即使他内心的某个部分已经彻底崩塌重塑。
这一夜，秦屿失眠了。他躺在床上，睁着眼睛看着天花板，过去几天的画面如同走马灯般在脑中回放。恐惧、警告、屈辱、责任……各种情绪交织翻滚，直到天边泛起鱼肚白，他才在极度的疲惫中昏昏沉沉地睡去。
翌日清晨。
创新实验室的气氛有些微妙。
队员们早早地到了，却没有人像往常一样开机训练，而是三三两两地聚在一起低声议论着，目光不时瞟向门口。
当秦屿推开实验室的门走进来时，所有的议论声瞬间停止，所有人的目光都集中到了他身上。
他换上了一身干净的衣服，头发梳理过，努力想让自己看起来精神一些，但眼底深处的疲惫和那一丝难以完全掩饰的惊悸残留，依旧无法逃过熟悉他的队友的眼睛。
“屿哥！”
“队长！”
队员们纷纷打招呼，语气中带着关切和一丝小心翼翼。
秦屿点了点头，努力让自己的声音听起来平静：“嗯，都到了？这几天……辛苦大家了。”
他走到实验室中央，环视了一圈队友们，深吸一口气：“复赛的事情，组委会的通知大家都看到了吧？无限期暂停，具体重启时间待定。”
队员们纷纷点头，表情复杂。经历了那天的恐怖事件，他们对比赛本身已经产生了一种莫名的恐惧和不确定感。
“不管比赛如何，我们的训练不能停。”秦屿继续说道，语气逐渐坚定起来，“之前的目标不变，我们还是要变得更强。这次……这次的事件，也让我们看到了自身的不足和……差距。”