夕阳把潭水染成金红，柳树枝条垂在水面，像蘸了金粉的笔，在波心写写画画。周老头的话刚落，水轩里静得能听见鱼嘴开合的“啵啵”声。老王捧着茶杯的手顿在半空，热气熏得他眼睛有点湿（他忽然放下杯子，手在青衫上擦了擦，声音带着点发颤）：“老周这话……让我想起前阵子小区丢自行车的事。”
“咋回事？”刘老头往前凑了凑，烟卷快烧到手指也没察觉（他最爱听这些家长里短，耳朵竖得像雷达）。
“就是三楼老赵家的车，停在楼下没锁，转个身的功夫就没了。”老王说着，指尖在石桌上划着圈，像是在描摹那辆自行车的样子，“后来调监控，看着是个小伙子偷的，偷的时候东张西望，揣着车钥匙还往树后头躲，一看就心慌。”
张老头“哼”了一声，往地上吐了口唾沫（唾沫砸在青苔上，洇出个深色的印）：“这就是你说的‘知道羞耻’？偷东西还分啥心慌不心慌？都是贼！”
“不一样，”周老头摇了摇手，青衫袖子扫过茶杯，带起的风让水面的茶叶晃了晃（他眼神沉了沉，像是想起了什么旧事），“小偷知道偷偷摸摸，说明心里还有杆秤，知道这事儿见不得人。就像咱小时候偷摘邻居家的枣，揣着兜跑的时候，心怦怦跳，怕被人看见——那怕，就是羞耻心在拽着你。”
李老头推了推眼镜，镜片反射着最后一点霞光（他从布包里翻出个小药瓶，倒出两粒降压药，就着凉茶咽下去）：“老周说得在理。我当校医那阵子，见过学生偷东西，被抓住了脸涨得通红，眼泪啪嗒啪嗒掉，这就是还有救。怕就怕那种，偷了东西还理直气壮，说‘谁让他自己没放好’，那才是没了根儿。”
“何止是偷东西，”刘老头把烟蒂摁灭在石缝里，火星子溅起来又灭了（他忽然压低声音，像是怕被潭水听见），“前几年咱这公园门口有劫匪，抢了个老太太的金镯子，蒙着脸，举着刀手都在抖。后来被抓住了，警察说他作案前喝了半斤白酒，壮胆呢——你说他要是心里没点怕，用得着喝酒壮胆？”
张老头摸了摸下巴，胡茬上还沾着下午的栗子渣（他忽然笑了，笑声在水轩里荡开，惊得水面的金红抖了抖）：“这让我想起我那不争气的侄子，年轻时跟着人骗钱，专骗老年人的养老钱，用的全是假名字，‘李强’‘王伟’换着来，打电话都变着声。后来被他爹发现了，绑在柱子上打，打得嗷嗷叫，说‘再也不敢了’——他要是真觉得这事儿光彩，用得着藏着掖着？”
“还有那些奸商，”老王接过话头，他说话时总爱下意识地摩挲手指，像是还在擦什么看不见的灰（他望着潭对面的小卖部，灯已经亮了，暖黄的光透过玻璃照出来），“我以前在菜市场摆摊，隔壁卖猪肉的，天天往肉里注水，称还缺斤短两。可一到初一十五，准去庙里烧香，跪在蒲团上磕头，头都磕出红印子，嘴里念叨‘菩萨保佑，别让人发现’——他要是真觉得自己做得对，用得着求菩萨遮丑？”
五个人都沉默了。潭水的金红慢慢褪成暗紫，远处的路灯亮起来，在水面投下长长的光柱，像谁在水里插了根银筷子。周老头捡起片落在石桌上的柳叶，叶柄在指间转着圈（叶片上的虫洞被他看得清清楚楚）：“所以说啊，小偷知道羞耻，才偷偷摸摸；劫匪知道罪恶感，才蒙着面；骗子知道缺德，所以不敢用真名；奸商知道丧良心，所以常去庙里烧香。”
他顿了顿，把柳叶扔进潭里，叶子打着旋儿漂远了（声音沉得像潭底的石头）：“这些人坏，可心里还有点怕，有点躲，就像田里的野草，看着疯长，根儿还能拔。怕就怕那种，做了坏事还理直气壮，甚至要人们歌颂他，那他就是万恶之首，比野草的根扎得还深，能把整块地都毁了。”
“这话咋说？”老王没太听明白，他这辈子活得谨小慎微，擦地垫都怕擦不干净，实在想不出“做坏事还理直气壮”是啥样（他往周老头身边挪了挪，竹椅腿在泥地里划出浅沟）。
“就说以前村里的地主吧，”刘老头忽然开口，他年轻时插队在乡下，见过不少陈年旧事（他往手心里吐了口唾沫，搓了搓，像是要搓掉那些旧时光），“有个地主，抢了佃户的地，逼得人家卖儿卖女，还在村口立了块碑，刻着‘乐善好施’。谁要是敢说他一句不好，就被捆起来游街，说‘这是不懂感恩’——你说这叫啥？做了恶事，还要人给他唱赞歌，这心早就黑透了，比那劫匪的刀还寒。”
李老头叹了口气，把药瓶塞回布包（他想起前几年遇到的事，有个保健品公司骗了老人的钱，还开表彰大会，让被骗的老人上台说“谢谢公司让我重获健康”）：“现在也有这样的。骗了人，还说‘这是为你好’；坑了人，还说‘这是帮你成长’。受害者要是敢抱怨，就被说成‘不知好歹’——这种人，连庙里的香都不用烧，因为他心里根本不觉得自己坏，反倒觉得自己是圣人。”
张老头猛地一拍石桌，茶杯都震得跳起来，水洒在桌上，顺着纹路往石缝里渗（他气得脖子上的青筋都鼓起来）：“这种人就该千刀万剐！野草还能烧，这种人是毒瘤，得挖干净！”
“挖是难挖，”周老头摇摇头，青衫在晚风中轻轻晃，像面褪色的旗（他望着渐渐暗下来的天空，星星开始露头了），“但总得有人认得出这是毒瘤。就像咱今天说的，知道偷偷摸摸的，好歹还有救；就怕那些把毒瘤当宝贝，还逼着别人也夸它好看的，那才是真的没治了。”
老王忽然想起自己擦地垫的事，脸有点红（他攥着衣角，指尖把布料捏出褶子）：“那……我总爱干净，算不算……有点过头？”
“你这算啥，”刘老头拍了拍他的肩膀，手劲大得让老王龇牙咧嘴（他哈哈笑，声音在水轩里撞来撞去），“你最多是怕地上有灰，人家那是把灰说成金，还逼你说‘真香’！你这干净，是自己舒坦；人家那‘干净’，是坑人害人还装模作样！”
李老头从布包里掏出个苹果，这次没在衣服上蹭，直接递给老王（苹果上还带着点水珠，是刚在潭边洗的）：“吃吧，没擦得那么亮，可甜着呢。人活着，心里得有杆秤，知道啥是真干净，啥是假正经。你擦地垫，是自己的事，不碍着别人；可要是有人逼着你，说‘你不把地垫擦出光，就是没道德’，那他就是在耍流氓。”
老王接过苹果，咬了一口，果汁顺着嘴角往下流，他没像往常那样赶紧擦（甜味混着点土腥味，竟觉得格外踏实）：“你们这么一说，我倒想通了。干净是给自己看的，不是给别人挑刺的。以前总看不得别人家里乱，现在想想，人家活得舒坦，关我啥事？”
“这就对了，”周老头笑着点头，他的白眉毛在路灯下像两道弯月（他捡起石桌上的空茶杯，往潭里涮了涮，水带着茶渍泼出去，在水面晕开个圈），“就像这茶杯，用久了有茶渍，不耽误喝水；人活着有缺点，不耽误做个好人。怕就怕那种，自己满肚子坏水，还逼着别人把心掏出来给他看，说‘你这心不够亮’——这种人，才是真的脏。”
夜色越来越浓，潭水黑得像块墨，只有路灯的光在水面铺了条银路。远处传来公园关门的广播声，催着游客离开。五个人收拾东西，刘老头把烟蒂捡起来塞进兜里（他说“别乱扔，清洁工不容易”），张老头扛着竹椅，脚步还是那么沉，竹椅腿在地上拖出“沙沙”声。
老王走在最后，回头望了眼水轩，石桌上还有没擦干净的茶渍，柳树叶落了一地，像谁铺了层绿毯（他忽然觉得，这没收拾干净的样子，比他擦得锃亮的地垫还顺眼）。
走到公园门口，遇见巡逻的保安，手里拿着手电筒，光柱在树影里晃来晃去（保安笑着打招呼：“大爷们走啦？今天聊得挺晚啊”）。
“聊点正经事，”刘老头拍着保安的肩膀，他的手刚摸过烟蒂，带着点烟火气（“你们也当心点，最近听说有骗子装成维修工，专骗独居老人”）。
“知道，”保安晃了晃手电筒，光柱照在路边的公告栏上，贴着反诈宣传单（“我们天天巡逻，那些偷偷摸摸的，一看见我们就躲，好抓；就怕那种穿得人模狗样，说自己是‘专家’的，得让老人们自己多留心”）。
“对喽，”周老头接话，青衫的影子被路灯拉得老长（“自己心里亮堂，比啥都管用。知道啥是好，啥是坏，啥该怕，啥该骂，就不容易被骗”）。
分手时，老王忽然说：“明天我不擦地垫了，跟你们来喝茶吧。”
“这就对了，”张老头笑着捶他，“你那地垫再擦，也挡不住骗子敲门；跟我们聊聊，心里亮堂了，比啥都结实。”
老王回家时，路过单元门口，白天没擦完的地垫还在那儿，被夜露打湿了，看着有点脏（他没像往常那样皱眉，反而觉得这湿漉漉的样子，透着点生气）。楼道里的灯坏了，黑黢黢的，他摸黑往上走，脚踢到了个空瓶子，“哐当”一声响（换作以前，他准得第二天一早来捡，现在却想着“明天清洁工来会收拾的”，脚步没停）。
家里的灯亮着，老伴在看电视，茶几上摆着没收拾的碗筷，沙发上扔着几件衣服（往常他一进门就得念叨，今天却径直走过去，拿起个苹果递给老伴）：“吃个苹果，公园门口买的，挺甜。”
老伴愣了愣，接过苹果（她看了眼茶几，又看了眼老王，忽然笑了）：“今天咋没说我懒？”
“懒点好，舒坦，”老王坐在沙发上，往她身边靠了靠，电视里的声音吵吵嚷嚷，他却觉得心里挺静（“以前总想着把家擦得跟医院似的，现在觉得，有点烟火气，才像个家”）。
窗外的月光透过窗帘照进来，在地板上投下块亮斑，像水轩里那片没擦干净的石桌（老王看着那亮斑，忽然想起周老头的话——做坏事的人要是知道躲，知道怕，就还有救；就怕那些把坏当好，逼着别人歌颂的，才是真的万恶。而自己，以前总逼着家里像无菌室，逼着自己像台擦地机，不也挺傻的？）
第二天一早，老王没去擦地垫，揣了包茶叶去了公园。水轩里，周老头他们已经到了，石桌上摆着新沏的茶，热气腾腾的，柳树叶落在茶杯里，谁也没往外捞（刘老头正说笑着，比划着昨晚回家被老伴数落的样子，说“她嫌我烟抽多了，把我烟盒扔了，我觉得她比菩萨还灵”）。
老王坐下时，茶杯里落了片叶子，他没捡，端起来喝了一口（茶味里带着点叶香，比往常更有味道）。周老头看着他笑：“想通了？”
“想通了，”老王点头，阳光照在他脸上，带着点暖意（“干净是给自己舒坦，不是给别人添堵；心里亮堂，比地上没灰更重要。就像那些偷偷摸摸的，好歹知道怕；咱心里清楚啥是好坏，就比啥都强”）。
潭水在晨光里泛着绿，柳树枝条垂在水面，被风推得晃晃悠悠。水轩里的笑声飘出去，混着鸟叫和远处的车声，像首乱糟糟却热热闹闹的歌——就像这人间，有偷偷摸摸的，有装模作样的，也有心里亮堂的，吵吵闹闹，却总在往前走，因为总有人知道，啥是该怕的，啥是该爱的，啥是该骂的，啥是该守的。
老王看着石桌上的茶渍，柳树叶，还有刘老头掉的烟丝，忽然觉得这杂乱里，藏着比“干净”更珍贵的东西——那是活着的真实，是心里的那杆秤，是知道“偷偷摸摸不对”的羞耻，是明白“理直气壮做坏事”的可怕，是普通人心里最结实的那点光。
他端起茶杯，又喝了一口，叶子在杯底打着转，像在给他点头。