公园的水轩临着一汪碧潭，岸边的垂柳把影子浸在水里，被风推得晃晃悠悠。青石桌上摆着半盒烟、几个空茶杯，四个老头围着桌子坐，竹椅被压得“咯吱”响，像在跟着他们的话头打拍子。
穿灰布褂子的刘老头磕了磕烟灰，烟蒂在石桌上碾出个黑印（他往潭里吐了口痰，涟漪荡开，惊飞了岸边的蜻蜓）：“要说咱小区那老王，真是邪门了！昨天我早上去遛鸟，看见他蹲在单元门口擦地垫，用牙刷刷那缝隙里的泥，太阳底下晒得冒油，他跟没事人似的。”
“我也见了，”穿蓝中山装的张老头接话，手指在茶杯沿上划圈（茶渍在杯底结了层黄垢，他浑然不觉），“上礼拜下雨，他家阳台滴水，他愣是拿吸水布蹲在楼下接了一下午，说‘不能让水痕印在墙上，看着闹心’。我看啊，这就是洁癖，病！”
穿青衫的周老头一直没说话，他总爱穿件洗得发白的对襟青衫，袖口磨出了毛边。这时忽然低下头，手指在石桌上写着什么，嘴里嘟嘟囔囔的：“洁癖……洁癖……为啥‘癖’是病字头？”
他声音不大，像蚊子哼，却把另外三人的话头截住了。刘老头把烟蒂摁灭，眉头皱成个疙瘩（往周老头那边凑了凑，耳朵快贴到他脸上）：“老周你说啥？癖字咋了？”
周老头抬起头，眼里带着点困惑，指尖还在石桌上悬着（阳光照在他花白的眉毛上，像落了层霜）：“‘癖’，病字头底下一个‘辟’。古人造字的时候，怕是觉得这东西跟病脱不了干系。就像老王那股子干净劲儿，太过了，就成了负担，不是病是啥？”
张老头摸了摸下巴，胡茬上沾着点面包屑（他早上带孙子吃早点，蹭上的）：“你这么一说，还真是。我家老婆子总嫌我饭前不洗手，说我‘不讲卫生’，可我活到这岁数，啥大病没生过？反倒是她，天天洗手洗得手都裂了，冬天裹得跟粽子似的。”
“那不一样，”戴眼镜的李老头推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片反射着潭水的光（他是退休的校医，说话总带着点专业腔），“讲究卫生是好事，过了头才叫洁癖。就像吃饭，吃饱了有力气，硬撑着就伤胃。”
刘老头“嗤”了一声，往竹椅上一靠，椅子腿陷进泥地里半寸（他扯着嗓子喊，惊得树上的麻雀扑棱棱飞）：“我看就是闲的！以前咱插队的时候，住土坯房，喝河沟里的水，身上的泥能搓成球，不也过来了？现在日子好了，倒讲究起这些没用的！”
“话不能这么说，”李老头摇摇头，从布包里掏出个小本子，翻开泛黄的纸页（上面记着密密麻麻的字，是他退休后抄的养生口诀），“以前是条件不允许，现在知道干净能少生病，这是进步。但凡事得有个度，就像医院，那地方干净吧？可你见过哪个医生护士一天到晚戴着防毒面具？”
这话让大家都愣了。水轩里静下来，只有风吹柳梢的“沙沙”声，还有远处小孩的嬉笑声飘过来，像块石头投进平静的潭水。
张老头先缓过神，端起茶杯抿了口凉茶（茶渍沾在嘴唇上，他用袖子一抹）：“医院为啥要那么干净？还不是因为去的都是病人，抗不住病毒。你想啊，一个刚做完手术的人，风一吹都可能发烧，不给整个无菌环境，咋好得起来？”
“就是这个理，”李老头把小本子往前推了推，指着其中一行字（字迹歪歪扭扭，却透着认真），“医院的洁净，是给免疫力差的人兜底的。可咱普通人，总不能天天活在无菌罩里吧？那免疫力不就废了？”
刘老头拍了下大腿，竹椅发出“哎哟”一声（他往前探着身子，脖子上的青筋都鼓起来了）：“老李这话在理！我那小孙子，他妈天天给他消毒玩具，吃的菜要泡三遍，结果呢？一吹冷风就感冒，比玻璃人还脆！哪像咱小时候，在泥里打滚，吃块没洗的瓜，啥事儿没有！”
周老头一直没说话，这时忽然站起来，走到潭边，弯腰掬起一捧水（水顺着他的指缝往下滴，在青衫上洇出深色的印子）：“你们看这水，看着干净，里面有多少细菌？可鱼在里面活得好好的，鸭子也在里面游。要是把这水烧开了，消了毒，鱼还能活吗？”
他转过身，手里还滴着水（眼神里的困惑淡了些，多了点透亮）：“人就像鱼，得在水里游，不能总待在开水里。病毒就像水里的泥沙，你不能指望水里一点泥沙没有，只能让自己的鳞甲硬起来，不怕泥沙硌。”
张老头摸着后脑勺，嘿嘿笑了（他想起自己年轻时在车间，机床油蹭得满身都是，手上的伤口泡在机油里，也没发炎）：“老周这话比喻得好！那照这么说，人得练抗病毒的本事？可这本事咋练啊？总不能故意去碰脏东西吧？”
这话把大家问住了。水轩里又静下来，柳树叶落在石桌上，没人去捡。李老头推了推眼镜，手指在小本子上敲着（眉头皱得像打了个结）：“这事儿得讲究方法，不能蛮干。就像练武功，得循序渐进，不能一上来就扛大鼎。”
“我说说我的看法，”李老头清了清嗓子，把小本子翻到新的一页（钢笔在纸上划过，发出“沙沙”声），“第一，别太干净，但也不能太邋遢。饭前便后洗手，这是规矩；但摸了下门把手就赶紧消毒，那就是过了。”
他指着刘老头的手，刘老头的指甲缝里还嵌着点烟丝（李老头笑了笑，语气没带责备）：“老刘你这手，该洗就得洗，但也不用天天拿酒精泡。手上的细菌分好坏，好的细菌能帮你挡着坏的，都杀干净了，就成了空城计，病毒更容易钻空子。”
刘老头赶紧在裤子上蹭了蹭手，脸有点红（他嘟囔着：“我回家就洗，回家就洗”）。
“第二，得运动，”张老头接话，他年轻时是举重运动员，胳膊上的肌肉现在还结实（他攥了攥拳头，骨节“咔咔”响），“我那孙子就是缺乏锻炼，天天待在屋里看动画片，风吹不得日晒不得。你看公园里的小孩，天天疯跑，出汗，摔跟头，哪那么多毛病？”
他想起自己小时候，冬天在雪地里打滚，夏天在河里摸鱼，发烧了捂床被子出身汗就好（嘴角咧开笑，眼里闪着光）：“运动能让气血活起来，就像火炉子，烧得旺了，啥潮气霉菌都能烤干。”
周老头蹲在潭边，看着水里的鱼摆尾（他捡起块小石子，轻轻扔进水里，惊得鱼群四散）：“还有一样，心要宽。你看那些洁癖重的人，大多爱操心，一点小事就睡不着。人一焦虑，免疫力就降，病毒就趁虚而入。就像这潭水，你总搅它，它就浑；你让它静着，它自己就清了。”
“老周这话说到根上了，”李老头点头，从布包里掏出个苹果，在衣服上蹭了蹭就咬了一口（苹果皮上还沾着点泥土），“我当校医那阵子，见过不少学生，学习好的不一定身体好，反倒是那些大大咧咧，考完试就忘，该玩就玩的，很少生病。”
刘老头忽然想起什么，一拍脑门（竹椅又“哎哟”了一声）：“对了！我老家有个偏方，说是让小孩吃点带土的红薯，说是‘接地气’，不容易生病。以前觉得是迷信，现在听你们这么说，倒有点道理？”
“也不能乱吃，”李老头摆摆手，苹果核在手里转着（他表情严肃起来，推了推眼镜），“带土的红薯得洗干净，主要是让孩子别太娇气。我邻居家的孩子，三岁了还喝过滤水，自来水碰都不碰，结果去乡下姥姥家，喝了口井水就上吐下泻——不是水的问题，是他的肠胃早就忘了咋对付‘普通水’了。”
张老头往石桌上放了颗花生，用手指碾开（花生皮落在桌上，他没扫）：“我看啊，关键是别把自己当瓷娃娃。咱小区老王，擦地垫用牙刷，可他一吹空调就咳嗽，天一冷就感冒，你说他这干净劲儿，图啥？”
“他那是把力气用错地方了，”周老头回到座位上，青衫上的水迹快干了（他拿起茶杯，往里面倒了点潭水，虽然知道不能喝，却也没在意），“干净是为了活得自在，不是为了给自己设牢笼。就像这水轩，天天有人打扫，是为了让咱能舒舒服服坐着聊天，不是为了让咱怕碰脏了桌椅，连坐都不敢坐。”
刘老头忽然笑了，从兜里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面装着几个栗子（是早上在早市买的，壳上还沾着点泥）：“来，尝尝，没洗，刚剥的。我就不信吃了能咋地！”
张老头拿起一个就扔进嘴里，嚼得“咔嚓”响（栗子壳渣粘在嘴角，他用舌头舔了舔）：“甜！比洗干净的还香！”
李老头也拿了一个，慢慢剥着（他看着栗子壳上的泥，忽然笑了）：“你还别说，这带点土气的东西，吃着踏实。就像咱这人，带点‘烟火气’，才不容易生病。”
周老头没吃栗子，他看着石桌上的栗子壳、烟蒂、茶渍，忽然觉得这杂乱里透着股生气（他拿起茶杯，把里面的潭水倒掉，重新沏了杯茶，递给每个人）：“你看这桌子，有点脏，却不碍着咱喝茶聊天。人活着也一样，有点‘不完美’，才活得自在。”
太阳慢慢往西斜，把水轩的影子拉得老长。潭里的鱼浮到水面，张嘴吐着泡泡，像是在听他们说话。刘老头把剩下的栗子分给大家，塑料袋揉成一团扔在桌上（他拍了拍肚子，打了个饱嗝）：“今天这话说得值！我回家就跟我那讲究的儿媳妇说说，让她别总给孙子喝过滤水了，自来水烧开了，一样能喝！”
“我也得劝劝我家老婆子，”张老头站起来，活动了下腰（竹椅被他推得往后滑了半尺），“让她别总洗手了，手上裂得跟老树皮似的，看着都心疼。”
李老头把小本子收进布包，镜片在夕阳下闪着光（他笑着说：“我明天去看看老王，跟他说别总擦地垫了，有空来公园走走，晒晒太阳，比啥消毒水都管用。”）
周老头最后一个离开，他把石桌上的栗子壳拢了拢，虽然没扫干净，却也不像刚才那么杂乱（他望着潭里的夕阳，水里的金光晃得人睁不开眼）。风一吹，柳树叶落在他的青衫上，他没拍掉，就那么带着叶痕往家走。
路过小区门口的超市，他看见老王正蹲在门口擦地垫，还是用牙刷，眉头皱得紧紧的。周老头走过去，蹲在他旁边（青衫的下摆扫过地面，沾了点灰，他没在意）：“老王，歇会儿，跟我去公园坐坐？”
老王头也没抬，牙刷在缝隙里来回蹭（声音闷闷的，带着点不耐烦）：“不去，这地垫不擦干净，看着闹心。”
“闹心才更该去，”周老头捡起一片落叶，放在地垫上（老王的眉头立刻皱得更紧，伸手就要去拿），“你看这片叶子，有点土，有点虫眼，可它落在地上，也挺好看的。你把地垫擦得再干净，明天风一吹，还会落叶子——你擦的不是地垫，是心里的‘不自在’。”
老王的牙刷停在半空，他看着那片叶子，又看看周老头青衫上的叶痕（忽然叹了口气，把牙刷扔在旁边的水桶里）：“唉，你说我这毛病，是不是真像你们说的，是病？”
“不算病，是没找对活法，”周老头拉着他站起来（老王的手因为总泡水，白得像泡发的木耳），“走，去公园，我请你喝茶。那潭水没过滤，可喝着比你家的纯净水有味道。”
老王犹豫了一下，看了眼没擦完的地垫，又看了看周老头的背影（青衫在风里轻轻晃，像在招呼他）。他最后还是跟着走了，水桶和牙刷就那么放在门口，夕阳把它们的影子拉得很长，像两个被暂时遗忘的伙伴。
水轩里，张老头和刘老头正等着，石桌上重新沏了茶，热气腾腾的。李老头在给他们讲“免疫力”的学问，说“就像打仗，兵强马壮才能守得住城，总把城门关得死死的，兵就成了废物”。
老王坐下时，有点拘谨，手在裤子上蹭来蹭去（他看着桌上的茶渍，想拿纸巾擦，被周老头按住了手）。
“别擦，”周老头把茶杯递给他，“有点茶渍才叫茶杯，不然就是个空杯子，装不了茶。”
老王接过茶杯，指尖触到温热的杯壁，还有点不习惯（他小心翼翼地抿了一口，茶味里带着点涩，却不像他想象中那么难喝）。
夕阳的金光洒在五个人身上，石桌上的杂乱在光影里变得柔和。潭里的鱼还在游，柳树叶还在落，远处的小孩还在笑，一切都带着点“不完美”的生气，却让人觉得踏实——就像人这一辈子，不必活得像块无菌的玻璃，带着点烟火气，沾点土，受点风，反而更结实，更自在。
周老头看着大家喝茶的样子，忽然想起早上那个关于“癖”字的疑问（他笑了笑，觉得答案其实很简单）：病字头底下的“辟”，不是“躲避”，是“开辟”——开辟出一条路，让心能在干净与杂乱之间找到平衡，才是真的健康。
风又吹过柳梢，水轩里的笑声飘出去，和潭水的涟漪、小孩的嬉闹混在一起，像一首没谱的歌，带着点土气，却格外动听。