一哑女被强掳为妾，怀上仇人之子，日夜诅咒胎儿。胎儿在腹中吸收怨气，几成“血婴”。阿阮以“净心莲”汤药为母清心，接生时用“安魂铃”超度胎儿戾气。婴儿出生后啼哭纯净，哑女竟开口：“孩子…不怪你。”
暮色如血，泼满了黑水镇歪斜的屋檐。
“阴阳堂”门前的引魂灯尚未点燃，一道瘦削的身影便已踉跄着扑到门前，指甲死死抠抓着门板，发出令人牙酸的“咯吱”声。那是个年轻女子，衣衫褴褛，露出的手腕上布满新旧交叠的淤青。她张着嘴，喉咙里嗬嗬作响，却吐不出一个清晰的音节，只有一双眼睛，枯井般深陷，里面翻涌着刻骨的恨意与一种近乎绝望的祈求。
阿阮刚送走一位前来问诊的妖灵，指尖还残留着一丝非人的寒气。她打开门，对上那双眼睛，心头便是一沉。目光下移，落在女子高高隆起的腹部——那肚腹的形状异乎寻常的尖凸，颜色也透着一种不祥的暗沉青紫色，仿佛里面盘踞的不是胎儿，而是一团凝固的污血。
哑女阿芷（后来阿阮从她零碎的比划中得知了她的名字）被扶进内堂。她死死攥着阿阮的衣袖，另一只手疯狂地捶打自己的肚子，眼神狰狞，又指着窗外某个方向，涕泪横流。那腹中的胎儿似有所感，剧烈地躁动起来，顶起一个又一个尖锐的凸起，几乎要破开皮肉。
阿阮按住阿芷颤抖的肩膀，指尖不经意拂过她的腕脉。脉象沉涩混乱，一股阴寒的怨气盘踞在胞宫，与胎儿的生机死死纠缠。她又轻轻将手掌虚悬在阿芷腹上，闭目凝神。无需借助月华玉佩，她已能“听”到——那里面没有寻常胎儿纯净的胎音，只有一片怨恨的嘶鸣，伴随着血液汩汩流动的粘稠声响，仿佛一个尚未成型的恶魔在贪婪汲取着养料。
“血婴……”阿阮睁开眼，眸色凝重。
这是一种极为凶险的状况。母体日复一日的诅咒与怨恨，被腹中灵识未开的胎儿全盘吸收，怨气与先天之气混合，几成妖物。一旦降生，非但母体性命难保，这婴孩也注定成为只知杀戮的孽胎。
阿芷仍在激动地比划，做出勒颈、踢打的动作，眼中是滔天的恨火。她恨那个强掳她、玷污她的男人，恨这肚里代表屈辱的孽种。她恨不能与之同归于尽。
阿阮沉默地看着她，没有立刻劝说。她转身，从里间取出一个陶罐，舀出几勺色泽枯败的干花，投入药壶。那是“净心莲”，极难得的灵药，有清心涤怨之效。又配了几味安神定魄的草药，一同煎煮。
药香弥漫开来，带着一股清苦的凉意。阿阮将药碗递到阿芷唇边。阿芷抗拒地别开头，眼神警惕。
“想死，容易。”阿阮开口，声音平静无波，“一碗砒霜，一了百了。可你甘心吗？让那欺辱你的人继续逍遥，而你和你这未出世的孩子，一起化作无人收殓的枯骨，甚至成为他人口中祸乱乡里的邪祟？”
阿芷浑身一震，猛地抬头看她。
“这药，清不了你心里的恨，但能暂时压住你传给孩子的怨。”阿阮将碗又往前送了送，“你想报仇，首先得活下来。你想这孩子不变成真正的怪物，就喝了它。”
阿芷枯槁的手指紧紧攥住衣角，骨节泛白。她死死盯着那碗深褐色的药汁，半晌，眼中滚下两行浑浊的泪，猛地夺过药碗，仰头“咕咚咕咚”灌了下去。药汁苦涩，她却浑然未觉，只有胸腔剧烈起伏，像破旧的风箱。
药力渐渐发作，阿芷昏沉睡去，眉宇间那浓郁的戾气似乎淡去了少许。但她的腹部依然高高隆起，青紫之色未退，里面的小东西不时躁动，显示着怨气并未根除。
阿阮知道，这只是权宜之计。真正的难关，在分娩那一刻。当胎儿脱离母体，失去母体气息庇护和束缚的瞬间，积攒的怨气会彻底爆发。
她取出那串古旧的“安魂铃”。铃铛非金非铁，色泽暗沉，摇动时声音并不清脆，反而带着一种空旷、悠远的回响，能安抚躁动不安的魂灵。她将铃铛置于阿芷腹上，以特殊的手法轻轻拂动，铃声如涟漪般荡开，那腹中的躁动竟奇异地缓和了些许。
接生的一切器具都已备好，银针、剪刀、温热的清水、柔软的襁褓……还有一面边缘磨得光滑的铜镜，镜面涂抹着特制的药粉，必要时可映照阴邪，暂辟污秽。
夜幕彻底笼罩下来，引魂灯幽幽亮起，在夜风中轻轻摇曳。
子时刚过，阿芷发出一声痛苦的呻吟，从昏睡中醒来。产程开始了。
没有声嘶力竭的哭喊，只有压抑的、从喉咙深处挤出的呜咽，像受伤的野兽。阿芷咬破了嘴唇，鲜血染红了齿贝，她双手死死抓着身下的褥子，指甲崩裂，眼中是生理性的痛苦和那无法消磨的恨意交织成的赤红。
阿阮沉稳地引导着她呼吸，用力。同时，一手始终虚按在她腹上，感受着胎儿的动向，另一只手不时摇动安魂铃，那空灵的铃声在产房内回荡，试图涤荡那越来越浓的怨气。