【古今奇谈直播间 】
主播（一拍惊堂木，声音激昂）： 家人们！万众瞩目的时刻即将到来！《择机表白：霸总的危机与转机》高能上线！看赵总如何在内忧外患中杀出一条血路，为爱破局！董事会发难？拆迁危机？在真爱面前都是纸老虎！今晚，就是千年真相揭晓之夜！
［弹幕瞬间爆炸］：
“来了来了！表白倒计时！”
“赵总冲啊！拿下老板娘！”
“董事会那帮老古董懂什么爱情！”
“我已经准备好纸巾和尖叫了！”
【风暴前夕 · 内忧外患】
主播（语速加快，营造紧张感）： 赵总的高烧退了，但对那夜的梦呓绝口不提。可阿房心中的惊涛骇浪再也无法平息！“大殿”、“玉佩”、“千年”像魔咒盘旋，她开始疯狂躲避，送粥都用跑的！
［弹幕］：
“阿房：他不对劲，我更不对劲！”
“赵总：老婆为什么躲着我？”
主播： 然而，屋漏偏逢连夜雨！一纸“历史文化街区保护性拆迁”的红头文件，像炸弹砸在老陕味道门口！补偿款低得可怜，根本不够另开店。同时，连锁巨头“天下第一面”在街口开业，打折促销，吸走大半客流！
［弹幕］：
“卧槽！双重暴击！”
“这是有人搞鬼吧？太巧了！”
“外公和阿房怎么办啊！”
主播： 外公一夜愁白更多头发，脊梁都弯了。阿房看着心疼得像针扎，这是外公一辈子的心血啊！就在祖孙俩绝望时，赵总再次如天神降临！他查看了文件，看了眼新面馆，眉头紧锁，只说了句：“这件事，我来处理。”
［弹幕］：
“赵总：动我老婆的店，问过我了吗？”
“霸总气场全开！安全感爆棚！”
“阿房这次没有拒绝，她心软了！”
【董事会风云 · 为爱破局】
主播（切换会议室频道，模仿股东发言）： 但赵总的强势介入，首先在寰宇内部引爆炸弹！董事会会议上，股东们纷纷发难：
“赵总！您是否太过感情用事？集团战略不该被小面馆打乱！”
“御面坊品牌价值在于高端，不是无限补贴传统面馆！成本损耗和品牌稀释您计算过吗？”
“老街改造是泥潭！利益复杂，卷入得不偿失！请以集团利益为重！”
［弹幕义愤填膺］：
“这帮股东眼里只有钱！”
“他们懂什么？那是老板娘的店！”
“王翦大佬快说句话啊！”
主播： 王翦面色沉稳，目光却带着忧虑。赵政端坐主位，面沉如水。若是以前，他早让质疑者闭嘴了。但此刻，他脑海中浮现阿房戒备的眼睛、外公愁苦的面容、那充满烟火气的小店……他意识到，强权庇护只能解一时之困，无法消除鸿沟，无法平息质疑。他的一意孤行，正让他走向朝堂孤立。
［弹幕］：
“赵总成长了！他开始考虑策略了！”
“为了老婆，千古一帝学会了迂回！”
“这才是真正的爱，不是强取豪夺！”）
主播： 他需要改变策略！他需要一个名正言顺的理由，让内外闭嘴，并能真正走近她！会议结束后，赵总独自站在落地窗前，夕阳将他的身影拉得孤寂。千年岁月，他习惯掌控一切，如今为了忘记他了的小女子，却感到了力不从心和迫切。
弹幕：
“好心疼赵总，千年孤独…”
“阿房快想起他吧！”）
【电话邀约 · 命运的晚餐】
主播（压低声音，营造悬念）： 他拿出手机，拨通了阿房的电话。响了很久才被接起，传来她刻意平静的声音：“赵总？”
赵政沉默片刻，声音低沉而清晰，带着郑重的请求：
“阿房，明天晚上有空吗？我想…请你吃顿饭。有些话，我想当面告诉你。”
［弹幕瞬间刷屏］：
“啊啊啊来了！表白预告！”
“赵总好直接！我喜欢！”
“阿房快答应他！”
主播： 电话那端陷入长久沉默，只有细微呼吸声。阿房心跳骤加速，预感这顿饭绝不寻常。他想说什么？解释梦呓？宣布面馆决定？最终，她听到自己干涩的声音回答：“…好。”
弹幕：
“答应了！她答应了！”
“历史性的一刻！”
“今晚注定是不眠夜！”
主播： 挂了电话，阿房靠在墙上，手心冰凉。赵政则缓缓收拢手指，目光无比坚定。是时候了！必须让她知道，他所有的反常和执着，并非因为她像谁，也非一时兴起！他必须告诉她，那跨越千年、沉重而唯一的真相！无论她信或不信，接受或拒绝！他都必须迈出这一步！成败，在此一举！
弹幕：
“赵总加油！你可以的！”
“千年等待，只为这一刻！”
“读者们准备好了吗？核能剧情要来了！”
【彩蛋：蒙恬的紧急特训】
主播（忍俊不禁）： 家人们，来个轻松彩蛋！确定要表白后，赵总把蒙恬叫到办公室，严肃地问：“现代人表白，通常…需要准备什么？” 蒙·母胎solo·恬当场傻眼，磕磕巴巴开始搜索：“好…好像要玫瑰花？烛光晚餐？还有…戒指？”