周聿坐在书房的深棕色皮椅上。椅面的皮质被岁月磨得有些温润，却仍带着几分冷硬的质感。
他指尖悬在电脑桌面那个带着锁形图标的加密文档上，停留了足足有半分钟。指腹无意识地蹭过冰凉的键盘边缘，才缓缓双击，点开了那个藏着他所有心事的文件夹。
文档里的内容早已密密麻麻，像一本写满心事的日记本。
从第一次给云岭县委办发去生态案例资料，邮件标题只敢写 “供参考阅”，生怕太过刻意；
到深夜里反复重拨那个早已被拉黑的号码，听筒里只有机械的忙音，他甚至能背出那句 “您所拨打的用户暂时无法接通”；
再到去年深秋在青石镇的山坡上，就着冷风写下的那句 “错过的不只是婚姻”。
十五次尝试的痕迹，像一道道深浅不一的刻痕，密密麻麻地排列在屏幕上。记录着他从最初笨拙的试探、急切的靠近，到后来慢慢沉淀、学着克制的全过程。
他滑动鼠标滚轮，光标在那些带着自嘲意味的记录上一一掠过。
“第三次尝试：托人联系李副县长，想打听她的近况，对方只说‘沈主任忙，私事不便透露’，未获任何个人信息”；
“第七次尝试：在培训基地附近的酒店偶遇，她抱着一摞文件，只来得及说‘周先生好’‘我赶时间’，交流总共两分钟”。
看到这里，他嘴角不自觉地牵起一抹自嘲的笑。
指尖却轻轻敲了敲桌面，在心里对自己说：“周聿，你当年在谈判桌前能等三个月破局，现在怎么连两次碰壁都扛不住？她不是你的谈判对手，是你要补的人生课，急不得。”
曾几何时，他在国际谈判桌上，面对十几个国家代表的轮番诘难，都能从容不迫地找到对方的破绽，用精准的措辞打破僵局；
处理那些涉及数十亿资金的合作争端，也能游刃有余地平衡各方利益，让所有人都满意。
可如今呢？他只是想靠近一个人，只是想弥补过去犯下的过错，却屡屡碰壁。连一句真正真诚的对话、一次心平气和的交流，都难以促成。
挫败感像涨潮时的海水，偶尔会毫无预兆地袭来。
有好几次，他坐在书桌前，盯着加密邮箱里那些石沉大海的邮件 —— 已读回执从未亮起过，更别说回复；
看着手机通讯录里那个熟悉的号码，明明记得滚瓜烂熟，却连拨出去的勇气都没有。因为他知道，等待他的只会是忙音。
那一刻，他甚至会怀疑自己是不是在做无用功。
她已经在云岭找到了属于自己的天地，靠着自己的能力把项目做得风生水起，整个人都透着一股光芒万丈的劲儿。
或许，她根本不需要他这份迟来的、带着愧疚的 “关注”，更不需要他再来打扰她平静的生活。
可每当这个念头冒出来，他就会想起半年前那场乡村振兴研讨会。
他坐在观众席的最后一排，看着她站在台上发言 —— 说起老林村老乡今年玉米收成时，她眼里亮起来的光，像星星落进了眼底；
谈到项目遇到资金瓶颈时，她眉头微蹙，语气却依旧坚定，说 “办法总比困难多，大不了再跑几趟部委”。
他下意识地攥紧了拳头，心里默念：“不是打扰，是想补上‘懂她’这一课。她当年没说出口的委屈，我总得慢慢听，慢慢懂，才算对得起过去的错。”
那个画面，像一颗定海神针，总能把他从自我怀疑的边缘拉回来。
他靠在椅背上，闭上眼睛，指尖轻轻敲击着桌面。
他比谁都清楚，自己亏欠沈清姿的，从来不止一句轻飘飘的 “对不起”。
当年，他把这场婚姻当成了一场 “资源整合”—— 觉得她的家世、能力，都能成为自己事业上的助力；
把她对基层工作的坚持当成 “固执”，觉得她没必要放着轻松的路不走，偏要去吃那份苦；
把她在婚姻里受的委屈，当成 “可掩盖的麻烦”，只要他用权力和地位 “摆平”，就能当作没发生过。
说到底，他那时根本忽略了她作为一个独立个体的尊严与价值。
他以为权力能解决一切问题，却忘了感情里最珍贵的，是 “看见”—— 看见她的才华，看见她的坚守，看见她哪怕不依附任何人，也能在自己的领域里绽放出耀眼的光芒。
文档页面的末尾，有一段未写完的话。
那是他上个月某个深夜，对着电脑屏幕自省到凌晨时留下的：“国际争端有规则可循，有利益可衡，哪怕再复杂，总能找到突破口。可人心没有。她要的不是我用‘关系’帮她推进项目，不是我用‘资源’给她铺路，而是我能真正站在她的立场上，懂她为什么宁愿跑十趟部委，也要坚持项目的生态标准；懂她为什么宁愿在村里住半个月，跟老乡们蹲在田埂上聊天，也要把合作社的章程谈透、谈实。”
他盯着这段文字看了一会儿，指尖在键盘上敲击，慢慢补完了后半句，又加了一句：“以前总觉得‘配得上’是地位与能力的匹配，是我能给她多少东西。现在才明白，真正的‘配得上’，是认知与尊重的对等，是我能懂她多少，能陪她走多远。”