周聿是在部里每周一次的基层工作座谈会上，偶然捕捉到沈清姿名字的。
那天会议室的空调有点凉，他正低头对着笔记本梳理云岭生态项目的进度，前排负责培训调研的小李刚从城郊的培训基地回来，端着保温杯随口跟旁边同事搭话：“这次乡村振兴专题班藏龙卧虎，云岭的沈书记也在，昨天听她跟学员聊生态合作社，没说半句空话，全是‘王大爷家的果树’‘李婶的养鸡场’这种实在事儿，听得人心里亮堂。”
“沈清姿” 三个字像颗小石子，轻轻砸进周聿心里。
他握着钢笔的手倏然顿住，墨汁在纸页上晕开一小团浅黑 —— 上次这样心不在焉，还是三个月前在省厅的研讨会上，他作为外交部派驻的政策顾问发言，沈清姿坐在台下第三排，等他讲完 “国际经验与基层治理衔接”，突然举手反驳，语气执拗却条理清晰：“周顾问，云岭的石头地种不出国外的经济作物，咱们得先摸清老乡的需求，再谈‘衔接’。”
那时他只觉得这个县委书记 “太固执”，可此刻小李的话落进耳朵里，他却忍不住翻出手机日历，指尖在屏幕上顿了顿，又点开之前存的云岭项目资料文件夹 —— 里面有段沈清姿去年接受乡村振兴频道采访的视频，她坐在田埂上，裤脚沾着泥，手里捏着半根玉米，笑着说：“忙起来顾不上吃饭，就盼着能找个小馆子，吃口热乎的家常菜，像家里妈妈做的那样，踏实。”
培训基地在城郊，周围多是农家乐，唯独三公里外有家 “老家常” 餐厅，点评里说老板是山东人，做的小米粥熬得糯，清炒时蔬也带着锅气。
周聿没有刻意调整下午的行程，只是处理完外交部的一份跨境农业合作草案后，提前半小时关了电脑。
车驶过三环时，他还特意绕到便利店，买了包薄荷糖 —— 上次见沈清姿，她说话时偶尔会下意识抿嘴，像是习惯了克制，他莫名觉得，或许她也需要点清润的东西。
餐厅里的光线是暖黄色的，木质桌椅擦得发亮，墙上挂着几幅老北京胡同的照片。
周聿选了个靠窗的角落座位，窗外能看见门口的梧桐树叶，初秋的风一吹，叶子就簌簌往下落。
他点了一碟清炒油麦菜、一碗小米粥，又加了个素馅包子 —— 采访里沈清姿说过 “爱吃带面香的东西”，他鬼使神差就多报了这个，尽管知道大概率用不上。
粥刚端上来，餐厅里就热闹起来。
三三两两的人走进来，大多穿着休闲的卫衣或夹克，手里拿着笔记本，言谈间离不开 “村集体资产”“生态补偿机制” 的话题 —— 是培训班的学员。
周聿用勺子轻轻搅着粥，目光却不由自主飘向门口，心脏跟着每一次推门的声响轻轻起伏。有两次看见穿白衬衫的身影，他都下意识坐直了身子，凑近了才发现不是她，又慢慢靠回椅背，指尖无意识摩挲着杯沿。
直到那个熟悉的身影出现在门口。
沈清姿走在人群中间，白色衬衫的袖口卷到小臂，露出手腕上一根红绳 —— 上次研讨会她也戴着，后来听云岭的同事说，是老林村的老乡编的，说能 “保平安”。
她的头发随意挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊旁，正笑着听身边的女学员说话，眼角弯起的弧度很软，比在研讨会上站在台上时，多了几分卸下防备的松弛。
她没注意到角落里的周聿，跟着众人走到靠窗的大桌旁坐下，点单时还特意侧过身，跟服务员叮嘱：“少辣，有几位学员胃不好，麻烦菜里多放些姜蒜暖胃。” 语气自然又妥帖，像是照顾自家亲戚。
周聿没有起身，甚至刻意把身子往椅背里缩了缩，只透过玻璃窗的反光，悄悄看着她。
他看见她从帆布包里掏出笔记本，笔尖在纸上快速滑动，偶尔抬头回应学员的问题，会下意识把碎发别到耳后；看见她夹了一筷子油麦菜，嚼得很慢，还跟旁边的男学员说 “云岭的菜比这嫩，等明年你们去调研，我带你们去地里摘”。
看见她讨论 “如何让老乡主动参与村集体项目” 时，手指在笔记本上圈出 “信任” 两个字，说 “刚开始推合作社，王大爷说‘怕你们卷钱跑了’，我就天天去他家蹲点，帮他摘苹果、修屋顶，后来他不仅自己入了股，还拉了五个老乡来”。
这是周聿从未见过的沈清姿。不是站在聚光灯下、面对镜头侃侃而谈的县委书记，不是在研讨会上跟他据理力争、眼神锐利的基层干部，而是融入人群里，带着烟火气的 “基层一员”—— 会记得学员的胃不好，会跟人聊起村里的老乡，会把工作里的琐碎事说得像家常话。
之前读《乡村振兴战略解读》时，他总在 “村民主体性” 那章画横线，却觉得那只是抽象的理论，是政策文件里需要落实的 “指标”；听基层同事聊 “老乡信任难建立”，他也只是在笔记本上写 “需加强沟通”，停留在逻辑层面的分析。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！