北上的列车呼啸着驶离省城车站，铁轨与车轮碰撞的 “哐当” 声，像敲在沈清姿的心坎上，带着奔赴新战场的厚重感。
她靠在车窗边，指尖轻轻划过手中的云岭县资料册，纸页边缘被反复摩挲，泛起淡淡的毛边。
册子里的每一条记录都触目惊心：“国家级贫困县，连续五年人均 GDP 全省垫底”“全县 87 个行政村，43 个未通硬化路”“产业以传统种植为主，附加值低”“干部队伍平均年龄 48 岁，35 岁以下仅占 12%”……
每一个字，都预示着这趟旅程终点的艰难，可她眼底没有丝毫畏难，反而燃着一种近乎执拗的光 —— 这里，是她彻底告别 “周太太” 标签、用实绩证明自己的全新战场。
列车窗外的景致渐渐变换。
起初是省城周边的平坦沃野，金黄的稻田连成一片，风吹过泛起涟漪；
行至中途，变成连绵起伏的丘陵，坡地上稀稀拉拉种着玉米，土坯房点缀其间；
再往北上，丘陵渐渐拔高，成了层峦叠嶂的群山，青灰色的山影连绵不绝，云雾缠绕在山腰，望不到尽头。
沈清姿放下资料，望着窗外的山，想起青石镇的茶园 —— 那里的山也高，却没这般壮阔，也没这般…… 闭塞。
抵达云岭县汽车站时，已是傍晚。
来接她的是县政府办公室的年轻干事小林，一个刚毕业两年的本地姑娘，手里举着写着 “沈县长” 的纸牌，眼神里满是好奇。
“沈县长，一路辛苦！咱们去县政府，大概要走四十分钟，路不太好走。”
小林的话没错。
通往县城的路是水泥路，却坑坑洼洼，车子颠簸得厉害，好几次差点蹭到底盘。
沈清姿看着窗外掠过的县城街道 —— 低矮的商铺，斑驳的墙面，偶尔有摩托车驶过，扬起一阵尘土，心里对 “落后” 有了更真切的感受。
县政府办公楼比她想象中更破旧。
上世纪八十年代的红砖建筑，墙皮大面积剥落，露出里面的红砖，像老人脸上皲裂的皮肤；
门口的台阶缺了角，用水泥简单修补过；
走进办公楼，走廊里的白炽灯忽明忽暗，墙壁上贴着的旧标语褪色严重，连 “为人民服务” 几个字都模糊了。
她的办公室在二楼，十几平米的房间，摆着一张掉漆的木桌，一把吱呀作响的椅子，墙角的文件柜门合不上，用一根铁丝拴着。
“沈县长，您的宿舍在办公楼后面，是间平房，虽然小点，但收拾干净了。” 小林带着她去宿舍。
推开门，一股阴冷潮湿的气息扑面而来。
房间里只有一张硬板床，床垫薄得能摸到木板，窗户没有密封条，风一吹就 “呜呜” 响；
墙角有一块深色的水痕，像是常年受潮留下的印记；
唯一的电器是一盏 15 瓦的灯泡，昏黄的光勉强照亮房间，连插座都只有一个，还松松垮垮的。
小林有些不好意思：“沈县长，委屈您了，县里条件就这样，等以后有机会，再给您换……”
“不用麻烦，这样挺好。” 沈清姿笑着摆手，语气坦然，“比我在青石镇的宿舍，已经好很多了。”
她没说假话 —— 青石镇的宿舍漏风更严重，冬天得裹着两床棉被，这里至少还能挡住大部分风雨。
真正的挑战，比物质艰苦更难应对。
上任第一天，召开全县干部大会。
沈清姿站在主席台上，看着台下坐着的两百多名干部，心里有了数 ——
前排的老资历干部，大多头发花白，眉头皱着，眼神里带着审视，甚至有些不以为然；
中间的中年干部，低着头记笔记，却时不时抬头瞥她一眼，眼神复杂；
后排的年轻干部，倒有不少带着好奇，目光里透着一丝期待。
“我知道，大家可能觉得我年轻，又是从省城来的，不懂云岭的情况。” 沈清姿拿起话筒，声音清晰，“但我来这里，不是为了‘镀金’，是为了和大家一起，把云岭的路走通，把老乡的日子过好。接下来的日子，还请大家多提意见，多帮衬。”
她的话刚说完，台下安静了几秒，才响起稀稀拉拉的掌声 —— 大部分老干部只是象征性地拍了两下手，连手掌都没抬起来。
调研走访更是举步维艰。
第一次去青山镇调研，镇党委书记老杨带着她走了一条 “精心规划” 的路线：
先去镇上的 “样板” 果园，果树长得整齐，挂着 “生态种植示范基地” 的牌子，果农们笑着说 “今年收成好，能卖个好价钱”；
再去新建的村文化广场，瓷砖铺得光亮，健身器材崭新，村长说 “老乡们晚上都来跳广场舞”。
可沈清姿注意到，老杨全程没提偏远村组的情况，路过岔路口时，还刻意挡住她的视线，不让她往小路看。
“杨书记，前面那条岔路通向哪里？” 她指着一条泥泞的小路，语气平静。