离开衡水时，楚凡的背包里多了一瓶老白干和半袋没吃完的驴肉火烧。西行的国道变得繁忙起来，重型卡车的轰鸣声取代了平原上的寂静。他的目标是石家庄，但一座省会城市太大了，他需要一个切入点。
故事一：苏味道墓前的“根”
导航将他引到了一处安静的墓园——唐代宰相苏味道的长眠之地。与其说是游览，不如说是一种仪式性的拜谒。墓园出奇地干净，一位穿着旧中山装的老人正在清扫落叶。
“小伙子，不是本地人吧？”老人停下扫帚，目光锐利。
楚凡点头：“徒步路过，来寻寻根。”
老人笑了，皱纹舒展开：“寻根？来对了。别看现在石家庄高楼大厦，我们的‘根’，就在这黄土之下。”他热情地当起讲解员，从苏味道讲到“三苏”，言语间充满自豪。“外面人都说我们是‘火车拉来的城市’，没文化。呸！我们是不爱说，底蕴都埋着呢！”
楚凡被老人的激动感染了。他买了一把香，在墓前恭敬地点燃。青烟袅袅中，他仿佛看到一条文化的细流，从盛唐蜿蜒而下，滋养着这片看似崭新的土地。离开时，老人在他身后喊：“往前走，别忘了根！”
故事二：老火车站与“拉魂”的胡琴声
按照老人的指点，楚凡找到了解放广场上的老火车站。夕阳给苏式风格的建筑涂上一层怀旧的金色。广场上人来人往，一个盲人老者坐在花坛边，拉着一把音色嘶哑的胡琴，曲子苍凉而悠远。
楚凡在他面前的帽子里放下一些零钱，蹲在一旁静静听着。
一曲终了，盲人老人忽然开口，声音像他的胡琴：“这曲子，叫《石门忆事》。以前啊，这广场上全是人，南来的，北往的，哭的，笑的……都在这车站里打转。我眼睛看不见，但耳朵灵，光听脚步声，就知道谁要回家，谁要远行。”
他顿了顿，空洞的眼睛“望”着车站大楼：“现在安静喽……楼空了，魂儿好像还没散。我在这儿拉琴，就是帮这座城市，守着这点魂儿。”
楚凡心中大震。他瞬间明白了，这座静止的建筑，承载着多少流动的悲欢。它不是废墟，而是一座关于离别与重逢的记忆丰碑。
故事三：正定古城的“家常”菩萨与摇滚青年
穿过滹沱河，楚凡步入正定古城。在隆兴寺摩尼殿，他看到了那尊传说中的“倒坐观音”。与通常宝相庄严的佛像不同，她姿态闲适，面带一丝若有若无、洞察世情的微笑，仿佛在说：“人间这点事，我都懂。”
正当他沉浸在这种超越时空的美感中时，旁边一个扎着脏辫、穿着摇滚T恤的年轻人低声对同伴说：“我每次写不出歌，就来看她。看她一眼，就觉得啥纠结都没了，摇滚嘛，说到底也是人间烟火。”
楚凡忍不住笑了，年轻人也看向他，耸耸肩：“咋了？菩萨又不嫌我吵。我觉得她最懂我们。”
在古城墙上，楚凡又遇到了这个摇滚青年，他正对着落日弹着吉他，歌声粗粝却真诚。他告诉楚凡，他是在石家庄搞地下乐队的。“都说这儿是摇滚重镇，除了万青，也该有我们这些土生土长的声音。这古城墙，就是我们最好的排练室。”
故事四：红星包子铺与“药厂”的荣光
循着香味，楚凡在一条充满年代感的街道找到了“红星包子铺”。店里坐满了人，他好不容易和三位老人拼了桌。老人们正在用浓重的方言聊天，话题离不开“华药”（华北制药）。
“看见没，小伙子，这条街，当年可是‘小上海’！”一位红光满面的老师傅嗓门很大，“我们造的药，救过多少人！那时候，戴着厂徽出去，媒婆踏破门槛！”
另一位老师傅叹口气：“唉，好时候过去喽，现在年轻人都奔高新区了。”
包子铺老板端来包子，插话道：“老师傅，话不能这么说。没有你们打下的底子，哪有现在的高新区？咱这包子的味儿，几十年没变，就是给咱们老哥们儿留个念想。”
楚凡吃着皮薄馅大的包子，听着父辈们的骄傲与感慨，仿佛吃下了一段活生生的城市工业史。
故事五：高新区，代码与星空
夜晚，楚凡走入流光溢彩的高新区。他走进一家通宵营业的共享办公空间，点了一杯咖啡，整理笔记。旁边一个年轻人正对着电脑屏幕上的基因序列图眉头紧锁。
许是看到楚凡的登山包，年轻人主动搭话：“旅行者？”
“徒步的。”
“厉害。”年轻人揉了揉眼睛，“我们在跟时间赛跑，你是在跟空间对话。”
他是一名海归博士，回来加入了一家生物科技初创公司。“石家庄有很好的医药产业基础，这是我们的优势。我们不能总躺在过去的功劳簿上，得往前冲。”他指着窗外，“你看这些灯火，每一盏下面，可能都有一群像我们一样，想为这座城市换一种活法的人。”
楚凡望向窗外，那片璀璨的灯海，与老火车站广场的静谧、正定古城的悠远，交织在一起。他忽然懂了，石家庄从来不是单一的，它是一首多声部的交响乐——有历史的低音，有工业的强音，更有奔向未来的高音。