二零二一年十月的魔都，秋意渐浓。在为那辆银灰色奔驰AmG办妥所有手续后不久，曾大小姐便将一份《我的怪力女友》的短剧合约放在了徐梓瑜面前。“刚结束《黑金风暴》那种高强度的戏份，接一部轻松的都市甜宠短剧过渡一下正合适，”曾大小姐的语气带着周全的考量，“拍摄周期短，半个月就能完成，你也正好借此调整状态。” 徐梓瑜明白这是经纪人精心的安排，当下便签了合约。次日，她便带着简单的行李，来到了剧组在魔都某高档小区的实景拍摄地。
傍晚时分，剧组选定的取景地——一处新落成的住宅区逐渐沉浸于暮色之中。白日的喧嚣悄然褪去，只余下微风拂过绿化带时树叶的沙沙轻响，混合着新栽植的草叶散发的淡淡泥土气息。
路灯次第亮起，暖黄色的光晕如水墨般漫溢，柔和地笼罩着楼宇浅色的外墙、修剪整齐的灌木丛，以及蜿蜒延伸的步道。
光线在渐深的夜色中划出一圈圈朦胧的边界，既抚平了白日施工残存的些许生硬感，又为场景添上一层近乎诗意的宁静——恰好与剧本第三集“夜班巡逻”戏份所需的静谧且暗含故事感的氛围不谋而合。
徐梓瑜已换上了剧组为她量身定制的保安制服。藏蓝色的短袖衬衫质地挺括，与同色系长裤构成了利落的线条，袖口被她熟练地挽至小臂中段，露出一截线条流畅、肤色健康的小臂。脚上的黑色防滑工装鞋踏在小区步道平整的砖面上，几乎未发出声响，只带来一种踏实稳重的触感。
她那头利落的短发被梳理得一丝不乱，额前几缕发丝也被仔细别至耳后，这身装扮瞬间褪去了她平日身着波西米亚长裙时的柔美，也收敛了先前试装战术服时的凌厉，转而散发出一种属于市井职业的朴质与干练。
她微微仰头，感受着晚风拂过颈部的微凉，目光掠过那些依次点亮的窗户，其中一些已透出万家灯火的暖意。
这种由环境与装束共同烘托出的沉静气质，与她所要扮演的保安角色陆一一——那个在社区夜晚默默守护、观察入微的平凡人物——契合度极高。一种即将入戏的预感，如同渐渐浓郁的夜色，在她心底悄然蔓延。
拍摄区域的停车场旁，导演正召集核心成员进行开拍前的最后沟通。他手持剧本，身边围着包括饰演小偷的演员以及摄影、武术指导等各部门负责人。小偷的饰演者已换上了便于行动的深色连帽衫，正随着武术指导的讲解比划着基础动作。这场戏是展现女主角陆一一“怪力”人设的首次登场，关键在于“藏力于形，巧劲制敌”，动作设计不求夸张炫技，而要体现举重若轻的松弛感。
徐梓瑜快步上前，凝神倾听导演的细致讲解。“梓瑜，你演的陆一一，表面上是个再普通不过的小区保安，但内里蕴藏着惊人的力量，只是她不想引人注目。所以，所有的动作都必须收敛，不能有丝毫的张扬。”导演指着停车场内一辆作为道具的家用轿车，“情节是你巡逻时偶然发现他在撬这辆车。你先进行常规的口头制止，在他反击时再动手制服，整个过程要透出一种‘这只是我日常工作一部分’的随意和淡定。”
他随即转向小偷的饰演者叮嘱：“你要演出小偷被发现时的惊慌，以及狗急跳墙的凶狠。先是言语威胁，然后挥拳反击，情绪要给足，让冲突看起来真实可信。”
接着，导演将重点放在了动作细节的分解上，亲自向徐梓瑜示范：“当他挥拳打过来时，你不要硬格挡，利用身法侧闪避开。同时，你的手要反手去抓他的手腕——注意，抓握的位置要避开关节要害，手指微曲，贴合他手腕的 natural curve，这样镜头下既真实，也能最大程度保护对手演员。”
“抓住手腕后，借着对方前冲和挣扎的力道，顺势拧转其手臂并向下方压制，动作必须流畅连贯，不能有迟疑。”导演一边说，一边做出拧臂下压的动作示范，“将他按跪在地时，你用来控制他的那条腿，膝盖与地面的夹角控制在45度左右，轻轻压在他的背上方即可。核心是控制，力道务必精准，既要达到制服效果，又绝不能真的让对手演员受伤。”
“最后，掏出对讲机呼叫同事支援，这个动作要做得极其自然，就像你每天重复无数遍的例行公事一样，不要因为镜头在拍而刻意表演。”摄影指导在一旁补充拍摄方案，“我们安排了两台机位，一台抓拍你抓腕、拧臂、按压的细节特写，另一台负责中景，完整展现整个制敌过程的流畅性与空间关系。”
徐梓瑜认真领会，默默记下每一个要点。这场戏的动作设计与她所精通的“综合格斗（女子规则）”技巧不谋而合，无需复杂招式，重在运用巧劲与精准控制。她下意识地对着空气模拟了一遍抓腕、拧臂的连贯动作，又习惯性地抬手整理了一下保安制服的袖口——这是她多年替身生涯养成的职业习惯，开拍前必会确认服装是否影响动作发挥。这个细微的举动被导演看在眼里，他赞许地点点头：“很好，就是这种状态，细节非常生活化，保持住。”
“全场准备！《我的怪力女友》第三集，初遇戏，第一镜，第一次！开始！”
场记板清脆的敲击声划破了停车场的宁静，拍摄正式开始。远处依稀传来几声秋虫的鸣叫，更衬得现场气氛专注。徐梓瑜身着笔挺的保安制服，迈着沉稳而规律的步子在停车区间巡逻，双手自然背在身后，目光警觉地扫过停放整齐的车辆，姿态专业且自然，已然完全融入了保安的角色身份。
当她巡逻至目标车辆附近时，脚步倏然停住，眉头微蹙，对着车旁那个鬼祟的身影发出清晰的低声呵斥：“住手！你在干什么？”
小偷饰演者闻声猛地回头，看到徐梓瑜的瞬间眼中闪过一丝慌乱，随即强装出一副凶狠的模样，色厉内荏地吼道：“关你什么事！滚开，少管闲事！” 话音未落，他已收起撬锁工具，挥起拳头朝着徐梓瑜的面门猛击过来。
就在拳头即将触及的刹那，徐梓瑜身体迅捷地向左侧滑步，轻松避开了凌厉的拳风。几乎是同一时间，她的右手如电般反向探出，手指微曲，精准无误地扣住了对方的手腕，发力之下指尖微微泛白，严密地贴合着对方腕部的弧度，显示出扎实的控制力。
小偷吃痛，下意识地奋力挣扎欲图挣脱。徐梓瑜手腕巧妙一拧，借助对方自身挣扎的力道顺势向下压制。只听那小偷“哎哟”一声，身体不受控制地向前弯曲。徐梓瑜紧跟上前一步，右膝精确地以45度角轻轻抵在他的背脊上方，将他稳稳地压制跪在地面上。整套动作如行云流水，一气呵成，没有丝毫拖泥带水，精准利落得令人叹服。
她施加的力度控制得恰到好处，既让对方无法挣脱，又确保了不会造成任何实际伤害。完成制伏后，徐梓瑜又一个不经意的小动作——抬手轻轻调整了一下因动作而稍有移动的制服袖口。这个源自职业习惯的细微举动，被特写镜头敏锐地捕捉下来，反而为角色增添了一份真实可信的生活质感。
随后，她神情自若地用左手从腰间取下对讲机，按下通话键，语气平稳如常，听不出丝毫刚刚经历搏斗的波澜：“喂，保安室吗？地下停车场b区，发现一个撬车贼，已经控制住，麻烦派两个人过来处理一下。”
对讲机那头立刻传来清晰的回应。徐梓瑜结束通话，依旧保持着压制姿势，目光平静地看着被制伏在地的“小偷”，脸上没有过多表情，却自然散发着一种不容置疑的镇定与掌控力。
“卡！非常好！一条过！”导演充满欣喜的声音透过对讲机传来，现场随之响起一片轻松的低语和赞叹。
小偷饰演者在徐梓瑜松开后站起身来，活动了一下手腕，笑着对她说：“徐老师，您这力道掌控得太精准了！既让我有真实的反应，又一点没伤着，真是太专业了！”
摄影指导也回看着刚才拍摄的画面，满意地点头：“看看这抓腕的特写，力度和角度都对，还有按跪时的控制，细节和情绪全都有了。这种举重若轻的松弛感和掌控力，正是我们想要的。这条完全没问题，不用补拍了！”
徐梓瑜微微一笑，抬手轻轻拭去额角渗出的一层薄汗，保安制服的短袖面料在晚风中轻轻拂动。望着周围聚拢过来的、面带赞许的工作伙伴，她心中涌起一股轻松而温暖的成就感。相比于之前经历的那些枪林弹雨的古装打戏或现代枪战，这场戏确实显得简单许多，但能够凭借专业素养精准达成导演要求，并获得团队的认可，这份愉悦同样真实而饱满。
场务人员适时递上一瓶矿泉水，徐梓瑜道谢接过，喝了一小口。她的目光越过人群，落在停车场边缘那排散发着温暖光晕的路灯上。这只是《我的怪力女友》拍摄任务的开端，后续还有更多展现“怪力”的趣味戏份等待着她。但在此时此刻，她已经完全沉浸其中，找到了属于这个角色的独特节奏与状态。